Внутри пахло свежей бумагой, пластиком и типографской краской. Ну и немного пылью — запах, который не меняется веками. Я прошёл мимо стеллажей с яркими обложками модных романов, мимо полок с философскими трактатами, и оказался в царстве тетрадей, ручек и глобусов.

За прилавком стояла женщина лет пятидесяти в очках с толстыми линзами. Она раскладывала по ячейкам какие-то бланки.

— Здравствуйте, — обратился я к ней.

Она подняла на меня глаза. Взгляд был усталый, но внимательный.

— Добрый день. Чем могу помочь?

Я немного кашлянул, придавая голосу нужную долю смущения и почтительности.

— Понимаете, у меня немного необычная просьба. Мне нужна карта. Самая подробная карта России, какую только можно найти.

Она удивлённо моргнула:

— А навигатор в машине или в смартфоне?

— Нет-нет, не для машины, — я покачал головой и изобразил на лице сочувственную улыбку. — Это для друга. Он учитель географии. В сельской школе, знаете ли… Снабжение методическими материалами у них, мягко говоря, не очень. А детишкам же нужно на чём-то показывать. Вот, хочу ему подарок сделать. Чтобы большая была, на всю стену повесить можно.

Рассказ подействовал. Лицо женщины смягчилось, в глазах появился интерес, смешанный с уважением. Хороший парень, заботится о друге-учителе, о детях. Эта простая человеческая история была куда понятнее и приятнее, чем запрос от очередного туриста.

— Какое благородное дело, — проговорила она, снимая очки и протирая их краем кофты. — Пойдемте, я Вам покажу. Это Вам нужно в отдел для школ. У нас есть кое-что подходящее.

Она провела меня вглубь зала, к высоким стеллажам, где висели свёрнутые в рулоны плакаты с таблицей Менделеева, строением человеческого скелета и портретами писателей. В углу стояла большая корзина, полная таких же рулонов.

— Вот, смотрите, — она с некоторым усилием вытащила один из них. — Политико-административная карта Российской Федерации. Масштаб один к четырём миллионам. Очень подробная. Все области, края, республики. Крупные города, реки, озера. Ламинированная, прослужит долго. Учителя такие берут.

Она развернула край карты. Плотная, качественная бумага, чёткая печать. Я скользнул взглядом по знакомым очертаниям от Калининграда до Камчатки. Это было именно то, что нужно. Не просто кусок бумаги, а навигационный инструмент. То, что нужно.

— Отлично, — кивнул я. — То, что надо. Я её беру, гелевую ручку, блокнот и ещё коробочку кнопок.

Она аккуратно свернула карту обратно и закрепила резинкой. Пока она пробивала чек, я смотрел на глобусы, стоявшие на полке. Маленькие модели огромного мира. Мира, в котором мне предстояло найти своё новое место, свою новую воду.