дружит с коллегами, «с этими шлюшками, что треплются целыми днями», да к тому же почти все адвокаты в их конторе — мужчины, и ему это не нравится. Гроши — да, жалкие, но Сандрина держится за них. Это ее собственные деньги — это важно, это ее работа и гарантия того, что она никогда не вернется к отцу. Но ее мужчина настаивает, и настаивает так, что в конце концов она сдастся, она знает это заранее. Это как война — тихая, бесшумная, но не прекращающаяся. Что Каролина хотела сделать с этими деньгами? Дура несчастная, разумеется, ты знаешь, что она хотела сделать. Деньги и паспорта — она хотела уехать. Каролина намеревалась забрать Матиаса и уехать. Сандрина смотрит на часы. Уже больше трех. Она быстро ставит книги на место, проходится по ним тряпкой. Порядок. Заходит в спальню, берет жилет, спускается на первый этаж и ждет — сейчас должны привезти Матиаса. Она несколько раз выглядывает в окно. Сегодня нерабочий день, на улице прохладно, это первое по-настоящему осеннее воскресенье, и люди сидят по домам, смотрят телевизор или работают в саду, выпалывают сорняки; на дорогах пусто. Она ждет. Ждет долго. Три часа десять минут, потом три двадцать, три сорок — на площадке перед домом никого. В пятнадцать пятьдесят она выходит из дома и идет на дорогу, стоит на обочине, оглядывает поселок. Знает, конечно, что не должна его беспокоить, это само собой разумеется, но все же посылает ему эсэмэску: Их до сих пор нет. Когда он подъезжает к дому, Сандрина сидит на ступеньках крыльца. — Поднимайся, — говорит он, — что ты тут расселась, точно цыганка? В прихожей он снимает куртку. Пока он расшнуровывает ботинки, Сандрина смотрит на его руки, смотрит на лоб, висок. Малейшие признаки гнева надо читать как самую важную книгу, расшифровывать их, и нужно следить за каждым его словом, за оттенками интонации — только так можно понять, каким будет конец дня. Он проводит рукой по волосам и говорит: — Я проголодался. — Конечно, ты проголодался, ты же ушел, не позавтракав… Он делает шаг и с размаху бьет ее по щеке. Она даже не понимает, что произошло; ее поражает не столько боль, сколько звук пощечины, и только потом приходит знакомое ощущение горящей щеки. Эту боль она хорошо знает — неприятный жар, который приходит сразу после оторопи. Отец бил ее, но сначала орал, и Сандрина чувствовала, что сейчас что-то будет, — ор был предупреждением, а тут ее ударили внезапно, после безобидной фразы. Она понимает, что сказала что-то не то, чего не должна была говорить; он что-то говорит — она