После ужина мы пили чай на диване. Не вино, не что-то «для настроения». Просто чай. И именно это вдруг показалось мне очень важным. С ним не нужно было всё время держаться за искру. Она и так была. Даже в молчании. Даже в том, как он сидел рядом, вытянув ноги и положив руку мне за спину.
— Ты снова думаешь слишком громко, — заметил он.
— А ты снова всё слышишь.
— Привык.
— Вот этого я и боюсь.
Он повернул голову.
— Чего именно?
— Привычки.
— Моей или своей?
Я уткнулась взглядом в кружку.
— Обеих.
Роман поставил чай на стол.
— Посмотри на меня.
Я неохотно повернулась.
— Привычка — не враг, Лада. Если она про человека, рядом с которым тебе лучше, а не меньше.
— Красиво звучит.
— Это не фраза.
— А что?
— Констатация. Мне с тобой лучше.
Чёрт.
Я закрыла глаза на секунду. Потом открыла снова.
— Ты же понимаешь, что такими темпами я скоро начну думать про зубную щётку в твоём стакане?
— Почему «скоро»? — очень спокойно спросил он.
Я уставилась на него.
— Ты издеваешься.
— Нет. Я просто не вижу в этом драмы.
— А я вижу.
— Потому что это символика?
— Потому что это уже не «мы иногда встречаемся».
— Мы и так уже не «иногда встречаемся».
И вот тут спорить было бесполезно. Потому что он опять попал в нерв.
Мы уже правда вышли из зоны «иногда». Слишком много в нас было обычного: дороги, кофе, еда, сон, привычка к телу, сообщения по утрам и вечерам. И именно это делало происходящее не романом, а жизнью.
Страшно.
И очень хорошо.
Ночь он остался у меня. Без лишних разговоров. Без пафоса. Просто в какой-то момент стало ясно, что отпускать его в город к себе, а самой ложиться в пустую постель не хочется. Он понял это раньше, чем я сформулировала вслух.
Уже в темноте, когда я лежала у него под боком, он тихо спросил:
— Всё ещё боишься привыкнуть?
— Да.
— А меня всё равно не отпускаешь.
Я действительно держала его за руку.
— Это инстинкт самосохранения.
— Странный у тебя инстинкт.
— У тебя тоже.
Он поцеловал меня в макушку и больше ничего не сказал.
А я долго не могла уснуть, потому что в этот момент поняла одну очень опасную вещь.
Мне уже недостаточно просто хотеть его.
Мне начинало быть важно, чтобы он был рядом не только ночью.
---
Глава 27. Тревожный звонок
Глава 27. Тревожный звонок
Лада.
Во вторник всё должно было быть хорошо. Даже идеально по моим меркам последних недель. Я проснулась у себя дома, но не одна. На кухне уже пахло кофе. В ванной висело его полотенце. На столе стояли наши дурацкие парные кружки, купленные на рынке, и в телефоне была переписка не про страсть, а про то, что по пути с работы надо купить лимоны, потому что вечером я решила приготовить рыбу.