* * *

Думал — поеду крутить хвосты коровам в Освею, в итоге отправили дегустировать спирт в Дубровицу. Размен — приемлемый, даже более чем! Машина оказалась не наша корпунктовская, а попутная. Я трясся в «рафике» вместе с какими-то музыкантами из джаз-оркестра «Калейдоскоп», приписанного к Филармонии. Эти прожженые лабухи лет двадцати пяти-тридцати ехали на гастроли Дубровица-Калинковичи-Мозырь и наперебой спрашивали меня о нравах публики и тамошних злачных местах, и репетировали, репетировали, репетировали…

Опытный водитель напихал полные уши ваты, чтобы не слушать трубные гласы медного хора. Я же был вынужден страдать: по дурацкой белозоровской привычке меня рубило спать, а делать это рядом с репетирующим оркестром оказалось весьма проблематично. Но своё дело сделали однообразная серая хмарь за окном, подскакивающая на колдобинах машина, джазовая импровизация — джем? — внезапно ставшая колыбельной, тяжелые веки, благодатная тьма…

— В то время, как товарищ Белозор спал, пуская слюну из уголка рта на обивку сидения микроавтобуса РАФ-2203, в Минске повторялись события, которые вошли в историю советской организованной преступности как «Казанский феномен», — Каневский сидел на водительском месте, с решительным видом орудуя баранкой и рычагом коробки передач. — А началось всё в 1974 году, когда три друга-подельника: Антип, Джавда и Скряба, организовали подпольный спортзал — «качалку», недалеко от казанского завода «Теплоконтроль». Это было единственное место на районе, куда по вечерам могли прийти подростки. Название группировки происходило то ли от созвучия с заводом, то ли от собранных «на коленке, тяп-ляп» тренажеров для спортзала. Кодекс банды был достаточно жёстким: не пить алкоголь, не курить, «своих» не бросать. Имелась и униформа, обеспечивающая неплохую защиту от физического урона: шапка-ушанка с завязанными «ушами» и телогрейка.

— Леонид Семенович, физического урона? Серьезно? А запас маны значок «Теплоконтроля» не увеличивал?

— Вот точно такое же несерьезное отношение к методам «тяп-ляповцев» и привело к тому, что для устрашения непокорных фарцовщиков и цеховиков, а так же для внушения ужаса казанцам стала применяться тактика «пробегов», — нахмурился Каневский и пошевелил усами. — Так, например, 31 августа 1978 года такой «пробег» был осуществлен в район Речного вокзала. Полсотни подростков, вооружённых огнестрельным оружием и металлическими прутьями, растеклись по переулкам, избивая и стреляя во всех, кто попадался у них на пути, разбивая стекла и поджигая машины. Жертвами беспредельщиков стали несколько десятков раненых и двое убитых. Никто заявление в милицию так и не подал…