Информационным окном в мир в моей комнате служил портативный телевизор «Шилялис» литовского производства. Советского, стало быть. Вот он, на месте. Изящный такой желтый ящичек с черной передней панелью. Экран небольшой, разумеется. Черно-белый. Но качество изображения и звука отличные.

Мне аппарат достался от соседа, ныне «мертвяка», Никиты. Можно сказать, в аренду. Никита перебрался не так уж далеко, в Люблино, блудно сожительствуя с некоей аборигенкой. Видимо, внебрачный союз был шатким, потому что некоторые ценные вещи старший товарищ доверил мне, сохраняя запасную позицию на всякий случай… Пока, впрочем, он устойчиво обитал в Люблино, совершая сюда очень редкие набеги.

Итак, я включил «Шилялис» и сразу попал на срочный информационный выпуск.

По экрану побежали виды разнесенного вдребезги города Грозного, и взволнованный голос диктора обрушил на меня скороговорку:

— Наш специальный корреспондент передает экстренное сообщение…

Сегодня, 6 октября 1995 года, среди руин Грозного, на так называемой площади «Минутка» был совершен теракт против командующего группой войск в Чечне генерал-лейтенанта Анатолия Романова. На момент выхода в эфир корреспондент, ведущий прямой репортаж с площади, еще ничего не мог сказать о состоянии командующего. Жив, нет?.. Пока внятных сведений не имеется.

Что там говорить, я живу в одной из самых тягостных эпох в нашей истории. И ведь всего-то навсего два года миновало после трагических событий 3–4 октября 1993 года! И конечно, память о тех днях не просто жива, она еще горит в сердцах и душах. В официальных СМИ, впрочем, о том старались не упоминать. Совсем, конечно, нельзя было не сказать, очень уж горячие следы. Говорили. Но как можно меньше и как можно суше. Зато оппозиционная пресса, типа газеты «Завтра», полыхала проклятиями и жаждой мести… Мало отставала от буйной публицистики и Государственная Дума первого созыва, переполненная совершенными клоунами, полудурками и прямо криминальными типами. Особенно выделялась ЛДПР: лидер партии Владимир Жириновский якобы грешил продажей депутатских кресел, полученных по партийным спискам. Эти места ведь были обезличенные, и вот хитроумный Владимир Вольфович попросту продавал их платежеспособным лицам. По бронебойным ценам, ясное дело. Но желающих было хоть отбавляй. Депутатская неприкосновенность и все такое. Отсюда во фракции ЛДПР возникали такие уродские персонажи, как некий Сергей Скорочкин, подозреваемый в убийстве двух человек, совершенном уже в бытность его депутатом. От уголовного преследования его спасла пресловутая неприкосновенность, а окончательно избавила смерть: в начале 1995 года этот Скорочкин сам был расстрелян неизвестными. Труп обнаружили близ какой-то деревни на юго-востоке Московской области. Преступление осталось формально нераскрытым.