– Для меня, – Машка удовлетворённо возвращается к венку. Я смотрю на реку – она блестит под лучами солнца, привычная, своя.

Где-то далеко всё так же мельница стоит в ивах. Туристы из санатория любят туда ходить – фотографируются. Роман сделал маленькую табличку с историей места.

Я слышу машину раньше, чем она появляется из-за поворота. Машка срывается с крыльца, бросает недоплетённый венок прямо в цветы и несётся к калитке.

– Папа!

Роман заходит во двор, подхватывает её, поднимает, она немедленно начинает рассказывать про венок и папоротник и короткую ночь – всё сразу, перебивая саму себя. Он идёт к крыльцу, Машка на руках, смотрит на меня поверх её растрёпанной головы.

– Привет, – говорит.

– Привет, – отвечаю я.

Машка так и сидит на руках Романа и смотрит на отца очень серьёзно.

– Папа. Правда, что когда папоротник цветёт – желание исполняется?

Роман садится рядом со мной на ступеньку, не выпуская дочь.

– Исполняет ли желание папоротник? Может быть, – отвечает он. – Но люди точно могут сами исполнить свои желания. Если не бояться. Вот моё желание исполнилось.

Он смотрит на дочь, потом на меня. Я смотрю на него.

– И моё исполнилось, – говорю ему.

Машка немедленно теряет интерес к философии и тянется за ромашками. А я смотрю на реку, траву по берегу. Я хотела детей. Я хотела свой дом. Я хотела, чтобы кто-то держал мою руку и никогда не отпускал, не уходил. И вот я на пороге своего дома, который Роман для нас сам построил. Рядом дочь и муж.

Всё перемелется. Только не любовь.

Машка надевает венок себе на голову и смотрит на нас.

– Папа, мама, мы пойдём искать папоротник, – объявляет она торжественно. – Раз он красивый, мы его найдём и вплетём в этот венок!

– Договорились, – говорю я. – Отличный план! Но поздней ночью гулять по лесу не будем. Быстренько пройдёмся, и если цветок не найдём – папоротниковых листьев нарвём. Они тоже очень красивые.

– Мама, это неправильно! Надо цветок! – Машка вздыхает с видом человека, которому мешают делать великие дела. Роман берёт мою руку.

– Слышишь, – шепчет мне. – Надо цветок.

– Найдёшь? – улыбаюсь.

– Если дочери так сильно надо, значит, найду, – он обнимает нас обеих.

Всё, что нужно, мы уже нашли. Может, для нас уже где-то на лесной полянке расцвёл этот цветок – а что мы не увидели, так не страшно. Главное – верить.