Ну вот, можно выдыхать. Мне не Александр нравится – мне нравится, когда мой мозг занят чем-то помимо разваливающегося брака. Совершенно обычная нормальная реакция.
Я сама почти верю в это объяснение.
* * *
Вечером Костя предлагает детям посмотреть какое-нибудь кино:
– С меня попкорн, с вас – выбор фильма. Что скажете?
– Что-нибудь нормальное и для взрослых, – строго говорит Варя.
– Паддингтон! Паддингтон! – в восторге вопит Миша.
Варя закатывает глаза.
– Ты же его уже сто раз смотрел.
– И ещё сто буду! – заявляет Миша с достоинством пятилетнего человека, который точно знает, чего хочет.
– Все варианты хороши, но что же выберет мама? – муж поворачивается ко мне, его глаза блестят.
Я смотрю на них и понимаю, что сил на нормальное и взрослое у меня нет. А на вежливого медвежонка в синем пальтишке – есть.
– Я тоже за Паддингтона.
Через десять минут мы уже сидим в полутьме гостиной. Шторы плотно задвинуты, на экране Лондон, а по комнате, как в настоящем кинотеатре, расползается запах попкорна. Миша устраивается между мной и Варей и периодически шёпотом комментирует происходящее. Варя смотрит слегка снисходительно, но очень скоро перестаёт отвлекаться на телефон. Костя, вытянув ноги, сидит сбоку от меня.
Глава 10
Наутро резко холодает, и я достаю из шкафа любимое пальто-халат. Большое, мягкое, приятное на ощупь, оно дарит не просто тепло, а особое ощущение уюта и защищённости.
Увы, не в этот раз. Внутри, под согретой шерстью кожей угнездились холод и тоска, побороть которые не в силах даже проверенное бытовое волшебство. Я делаю крюк, чтобы заехать в любимую кофейню, но латте с круассаном тоже не приносят радости. Как будто утром перед работой меня чмокнул в щёчку не муж, а дементор.
На работе всё спокойно, предсказуемо и под контролем, но вчерашний день по-прежнему не отпускает. Я кручу его в голове снова и снова, как будто собираю кубик Рубика. На уровне событий не произошло почти ничего. Женщина сделала тест на беременность, встретилась с клиентом и посмотрела кино с семьёй – записать одной строкой в ежедневник и забыть. А на уровне мыслей и ощущений меня будто в центрифуге провернули.
Первое: я не беременна, но мне физически плохо.
Второе: дышать и чувствовать себя живой я могу только на работе, не дома.
Третье: пока я убедительно изображаю хорошую жену, Костю всё устраивает. Меня – нет.
Невидящим взглядом смотрю в монитор и понимаю, что уже окончательно запуталась во всех этих слоях, предпосылках и выводах. Это где-то оскорбительно: я зарабатываю тем, что разбираюсь с чужими кризисами, а свой собственный даже описать нормально не могу.