По мне прошлись от души. Порнограф, растлитель, авантюрист, сидевший в тюрьме, окруживший себя полуголыми девицами и чёрными музыкантами, человек без роду и племени, невесть откуда взявшийся и невесть на какие деньги скупивший честный американский бизнес. По Хьюзу — ещё жёстче: сумасшедший наркоман, параноик, чьи военные заводы держатся на подачках Пентагона, а сам он давно не в себе. Особенно больно ударили по «Гусю» — вавилонская башня, мега-самолет, который взлетел всего один раз и теперь стоит на приколе, гниет.

Я читал это в воскресенье, за кофе, и, честно скажу, почти восхищался. Красиво тонут. С музыкой, с оркестром, с последним залпом всех орудий. Прямо Титаник. Только вот залп этот был холостой. Газетными передовицами долги не гасят и векселя не оплачивают. Можно исписать хоть все первые полосы страны — но если у тебя нет сорока шести миллионов наличными, ты банкрот, и никакая риторика про «столпы общества» тебя не спасёт. Херст-младший этого не понимал — он всё ещё воевал словами, потому что кроме слов у него ничего не осталось.

А вот Кросетти — понимал.

В понедельник, рано утром, ещё задолго до назначенных десяти, мне позвонили в номер. Самый крепкий орешек Херстов позвонил сдаваться.

Он раскололся первым — потому что был умнее и потому что был наёмником. Вот в чём вся штука. Херст-младший — наследник, у него за спиной семейное состояние, личные особняки, трасты, он даже разорившись останется очень богатым человеком. Ему есть чем рисковать, есть за что цепляться до последнего, из гордости, из фамильной спеси. А Кросетти — служащий. Пусть с долей, пусть выслужившийся с самых низов, но наёмник. Пойдёт корпорация ко дну через банкротство — и он останется ни с чем: без места, без выходного пособия, без кабинета, вышвырнутый на улицу в свои шестьдесят, с клеймом директора, угробившего Херста. А при тихой, управляемой продаже он мог кое-что для себя выторговать, какую-нибудь почетную и ничего не значимую должность. И он, будучи человеком трезвым, выбрал второе.

Говорил он сухо, по-деловому, без недавнего надрыва. Оговаривал условия капитуляции — для себя лично. Большое выходное пособие, прописанное в договоре, — «золотой парашют», как это назовут позже. За ним на год остаётся его кабинет, его секретарша, его служебная машина — чтобы уйти достойно, не хлопнув дверью, а плавно сойдя с корабля. Просьбы разумные, для проигравшего почти скромные. Я согласился на всё, не торгуясь, — что мне эти крохи против целой империи.

— Тогда я беру на себя младшего, — сказал Кросетти в трубку. — К десяти уговорю его подписать. Он покричит ещё, но подпишет. Деваться некуда, я ему это объясню на цифрах.