Так странно…

Вроде бы я еду к себе домой — в то, другое, новое время. А в то же время — и нет. Не наступило еще новое время. А «хрущоба», в которой мы на окраине Москвы с моим приятелем Лехой снимаем «двушку» — вовсе даже не ветхое жилье, а вполне себе новостройка.

— Пойдем, — осторожно растормошил я жену Толика, когда мы доехали до станции «Таганская».

— Уже? — всполошилась она.

— Угу. На «Пролетарскую» перейдем… на фиолетовую ветку.

Но выйдя на платформу, я понял, что меня ждет облом.

Какая «фиолетовая» ветка? Не проложили ее еще. Нет никаких «переходов».

Да и «Выхино», то есть «Ждановскую» — ближайшую ко моей съемной квартире станцию метро откроют еще не скоро — в семидесятых. Я и забыл совсем. А ведь специально почитал историю московского метро, вернувшись домой из своего первого путешествия в СССР! Интересно стало, как развивался район, где я снимал комнату в «хрущобе».

— А не подскажете, как нам до Рязанского проспекта добраться? — растерянно спросил я у дежурной по станции.

— Проспект? Какой проспект? Шоссе, что ли, Рязанское? — нахмурившись, она посмотрела на нас с Юлей. — Так это на самую окраину чапать! Заблудились, что ль? И куда это вы с ранья-то едете?

— Да, не местные мы, — на ходу придумал я легенду, чтобы предотвратить ненужные расспросы. — К дальним родственникам в гости едем. Адрес нам по телефону продиктовали. Наверное, я неправильно записал.

Куда Рязанский проспект-то делся? Почему он неожиданно превратился в шоссе?

— Наверх поднимитесь, ребятки, там лучше спросите, — посоветовала нам дежурная. —

«Чапать», как оказалось, пришлось не так уже и долго. Большую часть пути мы с Юлей проехали. Не мытьем, так катаньем я выяснил у редких прохожих, что Рязанского проспекта «отродясь тут не было». Было Рязанское шоссе. А нужный нам дом так и вовсе находится на улице Карачарово.

Придумают же названия!

Юля покорно плелась рядом со мной, изредка еле заметно всхлипывая. С горем пополам, а точнее — с двумя пересадками, мы все же добрались до нужного места. Пятиэтажка, в которой я лет через семьдесят сниму квартиру, совсем не выглядела старой и обшарпанной. Напротив, в подъезде пахло свежей краской. И даже углы еще не успели «пометить».

Несмотря на то, что еще не было и десяти часов утра, то там, то сям слышался звук дрели. Жильцы, перебравшиеся наконец из своих коммуналок в отдельные квартиры, торопились закончить в них ремонт.

На пятый этаж мы с Юлей поднялись пешком. Никакого лифта в «хрущобах» не было предусмотрено. Не дотянули эти дома до необходимого шестиэтажного минимума, поэтому и не делали в них лифт.