Глава 1. Как вы яхту назовете
— Турнирную таблицу все видели? — мрачным голосом спросил Димидко. — Открытие турнира седьмого апреля.
Он окинул взглядом конференц-зал, такой маленький, что туда едва уместились семнадцать футболистов, древний помощник тренера Петр Казимирович, Димидко и директор команды, подозрительно нетрадиционный Алексей Смирнов.
Сан Саныч стоял возле магнитно-маркерной доски и притопывал правой ногой так, будто пытался накачать шину велосипеда невидимым старинным насосом.
Все разделились на два лагеря: справа директор команды и местные ветераны, ко всему равнодушные, будто снулые рыбины. Слева наши, в середине друг за другом два молодых игрока «Титана» и Быков, который был импотентом от футбола: хотел, но не мог.
Все, конечно же, турнирную таблицу видели и потому молчали. Только сейчас перспектива обрисовалась во всех красках, проступили нюансы, о которых никто из нас поначалу не подозревал, и увесистыми камнями повисли на наших шеях.
Заведя руки за спину, Димидко уточнил:
— Любой другой тренер на моем месте снялся бы с соревнований. Потому что мы таким составом не провели ни одной игры, ни одного товарищеского матча.
Он посмотрел на Смирнова, со скучающим видом сидящего в первом ряду. Воцарилось молчание. Директор команды не сразу сообразил, что надо реагировать. Подобрался и спросил таким тоном, словно он секунду назад стоял у штурвала вселенной, а тут его потревожили:
— Что?
Димидко включил строгого директора и сказал, буравя его взглядом:
— Это я у вас хочу спросить — что? Точнее — где?
— Что — где? — проговорил Смирнов и сжал челюсти.
В душном помещении повисло напряжение. Видно было, что Сан Саныч раздражен, но он сумел спросить спокойно:
— Мы совершенно не сыграны. Нам нужны спарринг-партнеры. Но все местные команды, с которыми я связался, или отказались с нами играть, или не ответили. Но это полбеды! Хуже всего, что у нас некомплект, а до истечения срока подачи заявок считанные дни! Я в этом городе новичок, потому и попросил вас нам помочь, но вы, похоже, об этом забыли.
По лицу директора команды пробежала тень — вспомнил, что его о чем-то просили! Ветераны начали переглядываться, заерзали, будто стулья стали печь им задницы. Огромный Геннадий Быков прогудел:
— Пи… простите, содомит Филя… То есть Филимонов, подмочил репутацию команде. Поймать бы его и ноги повыдергивать!
Я посмотрел на Быкова, представил Филимонова, разнаряженного, как попугай, у него под мышкой, представил, как наш бугай лишает его ноги, и пришел к выводу, что у него вполне может получиться.