Дождавшаяся меня Надя ухватилась за мой локоть. Она будто бы обозначила на меня свои права. Володин проводил взглядом старшеклассниц. Мельников стойко выдержал присутствие школьниц — даже не взглянул в их сторону. На его руке почти повисла Шура Семичастных. Она взглянула будто бы сквозь прошедших перед ней старшеклассниц: на меня и на Надю. Я изобразил жест полководца, который направил войска в атаку (взмахнул рукой). На фигуры школьниц я всё же взглянул — скорее по привычке, нежели из реального интереса. Зашагал по плитам из прессованной мраморной крошки в направлении зрительного зала. Увлёк за собой Надю и (будто бы изображавших мою свиту) Федю, Шурку и Даню. Разглядывал на ходу висевшие на стенах афиши и портреты киноактёров.
Многие представленные в фойе плакаты пожелтели от времени. Названия фильмов, которые давно уже выветрились из моей памяти, чередовались с названиями комедий Рязанова и Гайдая. Смутно знакомые лица артистов сменялись портретами кумиров моей «прошлой» молодости. Отполированные прикосновениями рук деревянные панели на стенах. Под ногами то здесь, то там — использованные билеты на автобус, принесённые с улицы на обуви растоптанные окурки. Я придержал Надю за руку — Мельников обогнал нас и первым ринулся к проверявшей билеты на входе в зрительный зал краснощёкой женщине. Даня улыбнулся ей и показал веер из билетов. Женщина окинула нас строгим взглядом — сверила наше количество с количеством Даниных билетов.
Справа и слева от нас уже выстроились женщины (с высокими пышными начёсами и тонкими бровями, кутавшие плечи в тёплые кофты) и их кавалеры, щеголявшие в брюках с расклешёнными от колен штанинами. Нас снова окутало облаком искусственных ароматов, точно мы очутились в парфюмерном отделе магазина. К этим запахам примешался запашок табачного дыма, чеснока и алкогольного перегара. Билетёрша неспешно приняла из рук Мельникова билеты, оторвала на них корешки. Проделала эти манипуляции чётко, будто выполнявший программу робот. Я не увидел на её лице «бесплатную» улыбку, к которой привык в будущем — женщина одарила нас усталым взглядом и посторонилась: пропустила в зрительный зал, где уже шумели многочисленные голоса.
— Десятый ряд, — объявил Мельников.
Он первый ступил на расстеленный в проходе между рядами кресел ковёр, увлёк за собой Шуру. Я тоже шагнул на прикрытые ковровой дорожкой скрипучие ступени. Вдохнул пропитанный пылью воздух. Мазнул взглядом по рядам из кресел с откидными сидениями. Половина мест ещё пустовали: дожидались тех, кто шумел сейчас там, в фойе, у охраняемого строгой билетёршей входа. Доски ступеней подо мной поскрипывали. Надя удерживала мой локоть, сканировала взглядом окружающее пространство — будто бы с любопытством. Тусклые лампы на облицованных деревянными панелями стенах, впереди — подмостки сцены и серо-белый прямоугольник киноэкрана. Над краем сцены — бахрома из выглядывавшего с потолка края бордового занавеса.