предвестья – прерогативе всякого подлинного художника, – который подразумевает начало (хотя бы виртуального) разрешения самых капитальных противоречий его времени и обращает мысли его современников к безотлагательности установления нового миропорядка. Сегодняшние обстоятельства требуют самого энергичного напоминания о том, какой видел роль писателя молодой Маркс. Совершенно очевидно, что это представление необходимо расширить в научном и художественном плане на самые разные категории творцов и учёных. «Писатель, – утверждал он, – конечно, должен зарабатывать, чтобы иметь возможность существовать и писать, но он ни в коем случае не должен существовать и писать для того, чтобы зарабатывать… Писатель отнюдь не смотрит на свою работу как на средство . Она – самоцель ; она в такой мере не является средством ни для него, ни для других, что писатель приносит в жертву её существованию, когда это нужно, своё личное существование… Главнейшая свобода печати состоит в том, чтобы не быть промыслом » 1 . Сейчас как никогда уместно развернуть этот лозунг перед теми, кто пытается подчинить текущую интеллектуальную работу посторонним ей целям и, презирая её историческую определённость, регламентировать тематику искусства, руководствуясь мнимыми соображениями государственной важности. Свободный выбор этих тем и ничем не ограниченное поле их исследования являются для художника правом, неприкосновенность которого у него есть все основания отстаивать. В области художественного творчества прежде всего необходимо, чтобы воображение было свободно от всякого принуждения и ни под каким предлогом не позволяло пустить себя по заданной кем‑то колее. Тех, кто сегодня или в будущем будет принуждать нас согласиться с подчинением искусства дисциплине, кажущейся нам радикально несовместимой с его средствами, ждёт наш безапелляционный отказ и наша решимость следовать одной-единственной формуле: в искусстве дозволено всё . Мы, разумеется, признаём за революционным Государством право на защиту от агрессивной буржуазной реакции, даже если она прикрывается знамёнами науки или искусства. Однако эти вынужденные меры революционной самообороны и попытки руководить интеллектуальным творчеством целого общества разделяет непреодолимая пропасть. Если для развития материальных производительных сил революция обязана выстроить социалистический режим централизованного типа, в том, что касается интеллектуального творчества, она должна с самого начала установить и гарантировать анархистский режим личной свободы.