семейная история, которую симисо кумало никогда не рассказывала дочери

1. Семья Кумало из Булавайо

Ты должна знать, что в прошлом была другая я, жившая другой жизнью. Независимость, как тебе известно, пришла после долгой борьбы, и мой отец — твой дед — Бутолезве Генри Вулиндлела Кумало, борец за свободу, наконец вернулся с войны к своей семье в Булавайо, где он родился и где мы жили. Двое его братьев, Дингилизве Эдвард Кумало и Сакиле Батакати Джордж Кумало, тоже осели в окрестностях, как и многочисленные члены семьи и клана. Это было большое и сплоченное сообщество, скрепленное кровью и любовью; их фермы стояли вразброс в долине, на обоих берегах Тули. Тули — это река. Вся область называется Булавайо, как и наша деревья.

2. Возвращение Освободителя

Сперва, когда пришла независимость и жизнь понемногу вернулась в колею, моим братьям и сестрам трудно было привыкнуть к незнакомцу, который назывался нашим отцом, ведь расти нам пришлось без него. Война, считали мы, как и большинство детей в то время, несправедливо забрала его от нас, и почти все наше детство он казался расплывчатым пятном. Младшие: моя сестра, твоя тетя Тандиве и брат, после которого она родилась, твой дядя Нканйисо — и вовсе его не помнили. Отца знали только я и старшие братья, твои дяди Нкосиябо, Зензеле и Нджубе, потому что помнили, как он ушел воевать. Если мы и видели его во время войны, то в редких случаях, когда задания приводили его ближе к Булавайо. Но посещения всегда были краткими и тайными. В основном ночью. А иногда он приходил, но узнавали мы об этом намного, намного позже. В тех случаях он маскировался; всегда опасался, что на радостях мы проговоримся, а рисковать ему не хотелось: нередко колониальное правительство бомбило или сжигало дома террористов — так колонизаторы называли борцов за свободу.

С возвращением отца наша семья скоро зажила в достатке. Но это не случайность — он всегда был усердным работником. Все силы он отдавал земле. И земля вознаграждала его сторицей, просто-таки любила его, наполняла его сараи обильными урожаями — больше, чем нужно, чтобы прокормить семью и купить машину, первую в деревне, а также тракторы и другое сельское оборудование. Благодаря ему мы смолоду поняли важность земли и что ради нее, среди прочего, он участвовал в Революции. Мы и оглянуться не успели, как благодаря успеху в полях, отец завел несколько предприятий: транспортную компанию с тремя автобусами, из них два — для деревни Булавайо, с маршрутами до города Булавайо и до Гванды. А еще мельница, продуктовый и алкогольный магазины, все — в деловом центре Булавайо.