Она выходит из своей комнаты на седьмой день — позже Матерь Божья напомнит, что именно столько Бог создавал мир. Симисо моет овощи в раковине, когда Судьба легонько стучит ее по плечу и подает толстую черную тетрадь. Толукути Симисо принимает тетрадь с сияющей улыбкой. Симисо прижимает тетрадь к груди, как новорожденного. Симисо выдвигает стул и садится за кухонный стол. Симисо прижимается носом к открытой наугад странице и делает глубокий вдох. Симисо открывает первую страницу и читает название: «Красные бабочки Джидады»; и под ним: «Для мертвых, которые не мертвы» — и прячет слезы. Симисо открывает следующую страницу с надписью «Глава первая» и опускает голову, словно в молитве. Симисо начинает читать. Симисо переворачивает вторую страницу и продолжает читать. Симисо переворачивает третью страницу и продолжает читать. Симисо переворачивает четвертую страницу и продолжает читать. Симисо переворачивает пятую страницу и продолжает читать. Симисо не слышит, как Судьба говорит: «Мама, не обязательно читать все, я просто показываю, что закончила, только и всего». Толукути Симисо не откладывает, не может отложить «Красных бабочек Джидады», словно это сам хлеб жизни.
Мои кости восстанут вновь воспоминание
День памяти Исчезнувших Джидады, или просто Воспоминание, как его называют те, кто его соблюдает, настал в этом году так же, как в последнюю пару лет с тех пор, как его ввели Сестры Исчезнувших. Конечно, государство его не признавало, но это не мешало жителям Лозикейи участвовать в нем, хотелось им или нет, — толукути в тауншипе проживало много Сестер, поэтому торжественная часть естественным образом проходила здесь, и Лозикейи впитал Воспоминание в свой ритм. Мероприятия проходили в парке Ухуру и завершались долгим шествием к Дому Власти в центре города, где Воспоминание предсказуемо заканчивалось побоями и арестами после того, как участники подавали Центру Власти очередную петицию с требованием ответить за Исчезнувших Джидады.
Толукути размер толпы, собравшейся в тот день в Лозикейи, видимо, стал итогом растущей популярности движения и того, что в этом году Воспоминание выпало на период антиправительственных выступлений, поэтому мероприятие, сильно полагавшееся на соцсети — как и любое противостояние Центру Власти, — привлекло больше обычного внимания. В этом году даже палки и камни знали, что пришел за день. И потому в субботу Лозикейи оказался совершенно неготовым к трафику, который хлынул на его улицы, когда местные садились за субботний завтрак. Им не надо было объяснять, что в толпе в их тауншипе участие обязательно, поэтому они встали, без сожалений отвернулись от завтрака и устремили носы в направлении парка Ухуру.