— Пусть меня избили, я не таю обиды. Я их прощаю. Вообще-то, когда меня старательно избивали, Бог еще старательней говорил мне, что Джидаде нужна молитва. Нужно правда уйти с улиц и собраться в церквях, чтобы нас спасли Божьи пророки. Если почитаете Библию, увидите, что все это уже описано. Если почитаете внимательно, Джидада на самом деле ничем не отличается от Египта под гнетом фараона. И если мы отречемся от грехов во славу Господа, тоже обретем землю обетованную!

— Я правда думаю, не стоит считать, что наши старания были напрасны. Ничего не приходит без боли. Это вам не сказочка, это настоящая жизнь. Запомните это время как дни, когда мы добились чего-то крупного и важного, когда мы посмели ответить этому жестокому режиму на единственном языке, который он понимает; избыточное насилие означает, что они услышали нашу ярость и испугались. Мы не просто жалуемся на кухнях, во дворах и в соцсетях, а идем непосредственно к ним. И обещаю: когда восстанем в следующий раз — мы победим!

— Стоило увидеть командира Джамбанджу, сразу стало ясно, что нам конец.

портрет защитника революции

1. Рождение

Командир Джамбанджа родился через две минуты и три секунды после провозглашения Независимости Джидады, из-за чего, как говорят действительно знающие, он негласно и иррационально возненавидел свою мать Розмари Сосо: юный пес говорил, что из-за неописуемого промедления ее утробы он не может, как старшие товарищи, заявлять, что родился во время Освободительной войны, а это лишило его шанса на величие — ведь его истинной судьбой явно была судьба его отца, военного героя, командира Джона Сосо; к сожалению, тот погиб накануне Независимости и всего за несколько месяцев до рождения единственного сына, так и не увидев свободной страну, за которую воевал, так и не увидев, как в ней растет его сын; да, толукути командира Джона Сосо, чьи братья — большой Симон, Филипп, малой Симон, Матфей, Мэттью, Джуд, Иуда, высокий Иаков, толстый Иаков, Варфоломей и Андрей, двенадцать, как апостолы, и названные в честь апостолов, — тоже все до единого были героями Освободительной войны, прямо как и их дедушка, Джамбанджа Сосо, был героем Первой освободительной войны, также известной в Джидаде как Первое восстание; да, толукути тот самый Джамбанджа Сосо, который вместе с медиумом Мбуей Нехандой поднимал вооруженные восстания против колониального режима, пока его не линчевали в 1899 году — но уже после того, как Джамбанджа предсказал точную дату, точный день недели и точный год, когда его еще не рожденные отпрыски возьмут оружие, выйдут против угнетателей и в конце концов победят.