Кухонная стена. Холодная.

– Холодно.

– Знаю.

И снова поцеловал. Глубоко, неторопливо, с таким вниманием к моей реакции, что я почувствовала себя задачей, которую он намерен решить самым тщательным образом.

Это проблема , – подумала я. –Это очень большая проблема, потому что это именно то, чего я…

Его губы переместились на шею. Мысль не закончилась.

До кровати мы добрались не сразу.

Сначала была кухня: стена, столешница, его руки повсюду одновременно, и я совершенно не могла уследить за тем, что происходит, потому что он делал несколько дел одновременно, и каждое из них требовало отдельного внимания.

Потом коридор, я помню только, что мы шли и не могли перестать касаться друг друга, и это было одновременно смешно и совершенно невозможно прекратить.

Потом комната.

Он положил меня на кровать, встал над ней, смотрел сверху вниз таким взглядом, какого я у него раньше не видела. Не таким, каким он смотрит на пролом в стене, оценивая объем работ. Не таким, каким он смотрит на Олега.

Другим. Темным, сосредоточенным, с тем фирменным спокойствием, которое я уже успела изучить, только теперь это было спокойствие иного рода.

– Что? – спросила.

– Ничего, – просто ответил.

Лег рядом. И начал не торопясь, не перескакивая с одного на другое, с методичной тщательностью человека, который за все берется основательно, знакомиться с тем, что я из себя представляю. С моим телом.

Руки, губы, тихие вопросы без слов, он спрашивал реакцией, я отвечала телом, и этот разговор был гораздо содержательнее, чем все наши стикерные войны на пледе.

Олег , – всплыло в памяти снова. –Олег всегда торопился. Всегда. Как будто близость была пунктом в списке дел, который нужно вычеркнуть и двигаться дальше.

Михаил не торопился. Совсем. Никуда.

Когда его губы коснулись внутренней стороны моего бедра, я уже была в том состоянии, которое можно описать только как «человек, утративший способность думать о чем-либо, кроме текущего момента», а текущий момент требовал от меня полного внимания.

– Миша-а-а-а…

Он поднял взгляд, посмотрел на меня. Что-то в его лице изменилось, но едва заметно, я это увидела.

– Да, – сказал он.

И я перестала контролировать издаваемые звуки.

Примерно через двадцать минут соседи снизу постучали по батарее.

Услышала откуда-то издалека глухой металлический звук, потом еще один, и где-то в той части меня, которая все еще оставалась Марией Юрьевной Зайцевой, учительницей истории с педагогическим образованием и представлениями о приличиях, мелькнула мысль, что надо бы потише.

Мысль мелькнула и исчезла.

Потому что в тот момент происходило нечто такое, с чем у меня не было никакого опыта для сравнения. Не потому, что у меня вообще не было опыта, а потому, что все, что было до этого, внезапно и окончательно перестало иметь значение как точка отсчета.