А потом он начинает двигаться.

Сначала медленно, глубоко, каждый раз выходя почти полностью и возвращаясь до упора, так, что я чувствую каждую вену, каждый изгиб его члена, каждый удар его сердца внутри себя.

Потом быстрее. Жестче.

Кровать скрипит, изголовье стучит о стену, но мне уже все равно. Я цепляюсь за его спину, царапаю, шепчу бессвязное:

– Миша, пожалуйста… еще… сильнее..

Он дает мне все, что я прошу, и даже больше.

Приподнимается, упирается на колени, ладонями поддерживает меня под ягодицы. Начинает насаживать меня на себя, точно, уверенно, безжалостно. Я выгибаюсь дугой, задыхаюсь, имя его рвется из горла почти криком, но он ловит мой рот своим, глушит звук, пьет мой стон, как будто это последнее, что ему нужно в этой жизни.

Оргазм приходит не волной, а ударом. Резким, оглушающим, будто внутри взорвалось что-то слишком яркое. Я сжимаюсь вокруг него, тело бьет крупная дрожь. Слезы текут по вискам в волосы, а он продолжает двигаться сквозь мой оргазм, сквозь мою пульсацию, пока сам не срывается.

Короткий, хриплый стон прямо мне в шею, рваные толчки, горячие вспышки внутри, его пальцы впиваются в мои бедра так, что точно останутся синяки.

Мы сидим, тяжело дыша. Он все еще во мне, не спешит выходить. Глажу его по мокрой спине, целую в висок, в скулу, в уголок рта. Он поднимает голову, смотрит. Глаза темные, почти черные от того, что только что было.

– Я люблю тебя, – говорит тихо, хрипло, прямо в мои губы.

И на этот раз я не молчу.

– Я тоже тебя люблю, – шепчу в ответ, и слезы текут снова, но уже другие.

Он целует их, одну за другой, не отводя взгляда.

Потом батарея.

Валентина Степановна стучит деликатно, в два удара, как бы предупреждая, а не осуждая. Утыкаюсь лицом Мише в плечо и тихо смеюсь, чтобы не было слышно, хотя, учитывая толщину здешних стен, все равно слышно.

– Она нас ненавидит… – Она нас любит, – говорит Михаил. – Поэтому и стучит, а не в управляющую компанию.

Как ни странно, это абсолютная правда, и я ее принимаю.

***

Потом мы вместе принимаем душ. Так получается быстрее, хотя на деле всегда дольше. Горячая вода, его руки в моих волосах, Ми ша моет мне голову молча, сосредоточенно, как будто это важное задание, а я стою и думаю, что никогда в жизни не чувствовала себя настолько на своем месте.

Это немного пугает. Не сильно. Просто немного.

Потому что он сказал мне это три дня назад. Не вечером, не в темноте, не в тот момент, когда легче всего говорить красивые слова. Утром, на кухне, когда я стояла у плиты в его футболке и переворачивала омлет, а он сидел с чашкой кофе и что-то читал в телефоне. Он сказал это буднично, без подготовки, как говорят о давно известных фактах, которые просто требуют озвучивания.