Почти про каждого из них могу спорить с автором, миф не рождается на пустом месте, но всегда перерастает в полузабытый анекдот и суеверие.

Передвигаю палец от более популярных к менее.

Этот Пропп, чтобы он ни был за человек, к составлению своего труда подошёл основательно. Туда попали существа, о которых я имел самое отдалённое представление.

А есть ли про псов?

И вот:«Чёрный пёс» . Аккуратный раздел, несколько страниц, чуть скомканное описание. Читаю:

«Чёрный пёс — персонаж крайне противоречивого значения в мифологии древних славян. Относится к жителям Нави, мира мёртвых и призраков. Прим: Славяне выделяли три слоя бытия: Явь — мир реальный, Навь — мир душ предков и призраков, и Правь — мир богов. Чёрный пёс появляется, когда кто-то умирает, чтобы забрать его, или утянуть заблудшую душу. На погребальных местах до христианства были приняты изображения Чёрных псов или одного сторожа, пса на страже мёртвой границы» .

Я про себя отмечаю: запах сгнивших венков, странное жжение на коже, лунный свет и такая же вечная тоска, что-то в этих описаниях слишком живое, слишком настоящее для простой сказки.

Дальше:

«Чёрный пёс — символ смерти, наказания и правосудия. В сохранившихся поверьях считается разумным существом, однако способным быть подчинённым сильной воле или слову. Его пытались использовать и герои-кудесники (в добрых целях), и злодеи, ведьмы для злых целей и мести своим обидчикам. Стихия этого существа — огонь; в силу этого противопоставлен водяной нечисти, как хранитель иной, враждебной границы. Как большинство „нечисти“, действует только ночью, но способен в исключительных случаях явиться и днём. В народе верили, что его способно отпугнуть лишь три вещи: крик петуха, младенческий плач или громкое разухабистое пение» .

Я закрываю книгу, вслушиваясь в собственные ощущения.

Всё подходит: и огонь в шерсти, и вой на весь посёлок, и тихий ужас в голосах собак. Если он подчинён кому-то или чему-то, беды не избежать; если волен — жди перемен и чужих поступков, смерти и наказания.

…

Внезапно я почувствовал чужое присутствие. Не знаю, как это работает, когда чувствуешь чужой взгляд, но точно работает. Тут было нечто похожее.

Я сцапал телефон и выключил фонарик, пару секунд провёл в темноте и только тогда двинулся к окнам библиотеки, ведущим на улицу. Там снова шёл небольшой дождик, но за окнами кто-то стоял. По моей спине прошёл холодок.

Я прятался за стеллажами, зная, что в темноте библиотеки с улицы, с учётом задёрнутых штор, рассмотреть что-то не реально.

За окнами человек и это человек обходит окна, по очереди останавливаясь и заглядывая в каждое и подолгу смотрит внутрь, будто надеется, что дверь откроется и его пустят внутрь.