Самой первой она изложила на бумагу историю про черного цыпленка, которого все клевали.

Потом придумала продолжение мультфильма про лисенка Вука. Когда она увлеклась индейцами, то уже умела писать, вот только ей не нравилось, что получалось, потому она продолжала рисовать, и подписывать, и прятать сокровенное от матери. Почему-то ей казалось, что показать свое творчество кому-то — что голой сплясать.

В восемь лет она подобрала щенка от крупной дворняги, назвала его Чернышом, стала воспитывать, и у нее появился самый близкий друг. Еще был старший брат Степан. Саша его обожала, но он был старше на четыре с половиной года и воспринимал ее как прилипалу, которая мешает жить. Совсем маленькой Саша преследовала его, плакала, когда он от нее сбегал с мальчишками, потом решила, что ее не любят, и отстала.

С подругами у нее не складывалось, она просто не понимала, что делать с детьми, о чем говорить, и пугалась их. Потому Черныш стал отдушиной, и ему она посвятила свой первый стих, точнее песню:

Не заблужусь в густом лесу,

Не страшен летний зной.

А почему? А потому,

Что верный друг со мной.

По лесу весело идем,

Не скучно нам вдвоем.

И ветер песенку поет:

«Вперед, вперед, вперед!»

Мама, когда услышала, чуть в обморок не упала: ребенок в восемь лет такую складную песенку сочинил! Это талант! Вторая Ника Турбина. Разослала стих по газетам, но нигде его не взяли, и только из «Пионерской правды» пришел ответ, что Саша молодец, но ее стихотворениям еще рано публиковаться. Мама на газету обиделась, Саша обиделась за компанию.

Черныш был вундеркиндом от собак — сказывалась… не дрессировка, нет, скорее воспитание. На речку, на море, за ежевикой — везде брала его Саша. Читала ему книги, а он слушал. Как ей казалось, особенно он любил сборник стихов с красной обложкой.

Прожил Черныш недолго. По соседству обитала дурковатая плешивая шавка, которая на всех кидалась — на людей, котов, детей, велосипеды, машины. И на Черныша. Так-то он был дружелюбным и почти не лаял, не гонял кошек и даже велосипедистов, но эту шавку прикусил насмерть — ну а чего она? И сосед-охотник по прозвищу Нафаня, такой же вредный, как его шавка, пристрелил Черныша на глазах у Саши из дробовика.

Она кричала так, что выбежали соседи. Кидалась на хохочущего соседа с палкой и как сейчас помнила истекающего кровью убитого друга, свои отчаяние и ярость и — рожи смеющихся соседей.

Лоснящиеся красные рожи.

Было лето. Мама в это время работала, но на крики сестры выбежал брат Степан, ему было четырнадцать. Впервые в жизни Саша ощутила, что они — вместе. Степан тоже попер на Нафаню с палкой, а потом, когда он закрылся в квартире, они, понося его последними словами, разбили окна камнями. Убежали, только когда он пальнул в воздух. Саша была уверена, что он и ее застрелит, и Степана — Черныша же убил.