[ЛИНГВИСТИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ: Обновлено]

[Статус базы данных: 43% дешифрован (+2%)]

Двадцать пятая пластина — второй черновик. Короче, злее. Наро перечёркивал целые строки, вписывая поверх поправки. Некоторые фрагменты были переписаны трижды, каждый раз с другими числами. Старик экспериментировал с пропорциями — искал точку равновесия, при которой настой не превращается в отраву.

Я знал это чувство. Не в алхимии, в хирургии — когда планируешь доступ к артерии и переделываешь разметку на животе пациента пять раз, потому что миллиметр левее — и задеваешь нерв.

[Статус базы данных: 44% (+1%)]

Двадцать шестая — третий черновик. Тот же рецепт, но другая рука. Почерк ровнее, буквы мельче, аккуратнее. Чистовик, который так и не стал пластиной.

[Статус базы данных: 44.5% (+0.5%)]

Прогресс тормозил. Черновики давали новые слова, но их структура повторялась — те же глагольные формы, та же логика перечня. Система насыщалась и требовала чего-то принципиально другого.

Я потёр глаза кулаками и взялся за двадцать седьмую.

Бросовая, хозяйственная. Три строки. Ноль целых две десятых процента.

Двадцать восьмая. То же самое — ноль целых одна.

Двадцать девятая.

Почерк изменился — не торговый аккуратный, не лабораторный мелкий. Буквы стояли неровно, чуть крупнее обычного, с нажимом, который продавливал кору глубже, чем нужно. Так пишут, когда рука напряжена и пальцы сжимают резец сильнее, чем следует.

Текст длинный. Десять строк — больше, чем на любой другой пластине из ящика. Ни чисел, ни перечней, ни рецептурных сокращений. Сплошной текст, плотный, как монолог.

«Сканирование».

Система обрабатывала дольше обычного. Золотые строки формировались кусками, с рваными паузами, с перестройкой уже готовых фрагментов. Новые грамматические конструкции, сложноподчинённые предложения, которых в перечнях и рецептах просто не существовало. Эмоциональная лексика. Слова, которые хозяйственные записи никогда бы не родили.

[Статус базы данных: 46% (+1.5%)]

Текст развернулся перед глазами. Пробелы зияли, но куски между ними стали крупнее — фразы, а не огрызки.

«…██████ устал. Никто не ██████ читать. Ни один ██████ в деревне не отличит Полынь от ██████ травы, и когда я ██████, всё ██████ вместе со мной. ██████ записи для тех, кого нет. Лечу людей, которые не ██████, от чего я их ██████. Они ██████ настой и ██████, как от простуды, а я ██████ их от ████ которая ██████ за неделю.»

Я опустил пластину на стол.

Наро писал не кому-то — он писал себе или ученику, которого у него никогда не было. Жалоба, выцарапанная на коре в темноте, после очередного дня, когда ты сделал свою работу, и никто не заметил.