Закрыл плошку тряпкой и отодвинул от края.

Следующий шаг: подготовка основы. Эссенция Кровяного Мха — стабилизатор. Пыльца Солнечника — проводник. Оба компонента нужно подготовить к смешиванию заранее, чтобы, когда нейтрализатор окажется в руках, можно было начать варку немедленно.

Отмерил нужные количества, опираясь на рейку Кирены, деления соответствовали мерной ложке Наро, которую я нашёл в ящике под столом. Ложка деревянная, с длинной ручкой, вогнутая часть отполирована до блеска тысячами погружений в жидкости. Старик пользовался ею всю жизнь.

Руки работали сами.

За окном свет продолжал темнеть. Зелень кристаллов наливалась синевой.

Я посмотрел на рейку. Час прошёл — обещал вернуть.

Взял рейку, вышел. По тропинке вниз, к мастерской. Кирена всё ещё работала, но доска была другой — длиннее, толще. Она строгала притолоку, судя по форме. Услышала шаги и обернулась.

Я протянул рейку. Она взяла, провела пальцами по пометкам, проверяя, всё ли на месте. Кивнула.

— Мазь, — напомнила коротко.

— Завтра.

— Ежели жив будешь.

Это прозвучало не как угроза и не как шутка — деревенский реализм. Лекарь, который бегает между больными, рискует сам стать пациентом.

— Буду, — ответил я и пошёл обратно.

Поднялся в дом, сел за стол и уставился на четыре подготовленных компонента.

Ожидание — худшая часть хирургии. Когда пациент на столе, ты работаешь. Когда пациент в палате, а ты стоишь в коридоре и ждёшь результатов анализов — вот тогда начинается ад. Потому что руки свободны, а голова нет, и она начинает генерировать сценарии, один хуже другого.

Варган напоролся на клыкача. Тарек споткнулся, сломал ногу. Мрак сомкнулся, и они заблудились. Лоснящееся поле пусто, Лоза не найдена, они возвращаются с пустыми руками. Лоза найдена, но повреждена при транспортировке — сок вытек, эффективность упала ниже рабочей.

Я потёр глаза. Хватит.

Рейка Кирены вернулась к хозяйке, но рейку я запомнил. Точнее, Система запомнила. Дозировки, пропорции, мерные единицы — всё осталось в базе. Когда дойдёт до варки, мне не нужно будет гадать, сколько Эссенции на сколько воды. Наро оставил шпаргалку, и я ей воспользовался.

Жалоба Наро тоже осталась, но не в базе, а в голове. Я отложил ключевую пластину и достал двадцать девятую, с крупным неровным почерком.

«…устал. Никто не умеет читать…»

Старик знал, что умрёт. Не конкретно, а абстрактно — так, как знает любой человек, перешагнувший определённую черту. Он записывал рецепты на коре, зная, что прочесть их будет некому. Складывал пластины в ящик, отдавал ящик старосте. «Если придёт кто-то, кто поймёт, отдай. Если не придёт, то сожги.»