Шестой шов. Седьмой. Восьмой.
Покалывание не прекратилось, а напротив, медленно расползалось вверх по предплечью, и теперь к нему добавилось что-то новое: странное ощущение сдавленности в груди, как будто невидимая рука сжимала мои рёбра изнутри. Я сделал глубокий вдох, пытаясь расслабить мышцы, но вместо облегчения почувствовал, как воздух с трудом проходит в лёгкие.
— Доктор Самойлов? — голос Марины прозвучал откуда-то издалека. — У вас всё в порядке?
— Продолжаем, — ответил я, и мой голос показался мне чужим — слишком тихим и хриплым. — Девятый шов.
Игла вошла в ткань, но мои пальцы вдруг потеряли часть своей обычной чувствительности, и я не смог определить, правильно ли расположил шов. Такого со мной не случалось с тех пор, как я был молодым резидентом, дрожавшим над своей первой самостоятельной операцией. Я моргнул, пытаясь прояснить взгляд, и заметил, что края операционного поля начали слегка расплываться, теряя резкость.
Пять минут до критической точки.
Давление в груди усилилось, и теперь оно было уже не просто неприятным, а болезненным, как будто кто-то воткнул мне между рёбер тупой нож и медленно проворачивал его. Левая рука онемела почти до плеча, и я с ужасом осознал, что едва могу удерживать инструменты. Это невозможно, это неправильно, это не могло происходить именно сейчас, когда пациент лежал с раскрытой брюшной полостью, и его жизнь зависела от точности моих движений.
— Воробьёв, — обратился ко второму ассистенту, и мой голос прозвучал так, словно я пытался говорить из-под воды. — Заканчивай анастомоз.
Молодой хирург замер, глядя на меня с выражением растерянности.
— Александр Дмитриевич, я не уверен, что…
— Это не просьба.
Скальпель выскользнул из моих пальцев и с металлическим звоном упал на поддон. Мир вокруг меня медленно начал вращаться, как будто кто-то запустил карусель, и я схватился за край операционного стола, пытаясь удержаться на ногах. Свет ламп вдруг показался невыносимо ярким, а писк кардиомонитора превратился в назойливый гул, который забивался в уши и не давал думать.я
Две минуты до критической точки.
Боль ударила без предупреждения, так резко и сильно, что я согнулся пополам, прижимая руку к груди. Это похоже на удар молнии, прошивший меня насквозь от грудины до позвоночника, и в эту секунду я понял с кристальной ясностью, что именно со мной происходит — инфаркт миокарда. Обширный, судя по интенсивности боли. Моё сердце, которое привык игнорировать, несмотря на предупреждения кардиолога о хронической гипертонии и необходимости снизить нагрузки, решило напомнить о себе самым жестоким из возможных способов.