И все-таки я вернулась. Я вернулась на эту планету, на эту кровать. Не потому что решила проблему или разгадала загадку. Просто я чувствовала, что могу вернуться. Я лежала на спине, накрытая одеялом. Я была истощена, подавлена, но чувствовала странное удовлетворение. В одном я была уверена: слезы еще не закончились, они остались во мне, напоминая водохранилище, которое постоянно подпитывается и к которому у меня в любой момент есть доступ. Я знала, что смогу заплакать снова – по себе, по другим, – когда захочу, даже по заказу. И чувствовала, что в любой момент смогу опять почувствовать это странное сочетание пустоты и насыщения. Дом Аниты молчал. Из-под двери не пробивался свет, никто не стонал. Стояла тишина, от которой звенело в ушах. Я не шевелилась. Я слилась с окружающим пространством, была темнотой в темноте, тишиной в тишине. Стояла глубокая ночь, и я выгнала из себя все мысли, все надежды и страхи. Мне нечего было делать, нечего сказать. Я просто слушала. Мой слух так обострился, что я могла услышать, как паук плетет паутину в углу. Вот я и слушала, не ожидая какого-то знака, ответа или смысла, пыталась уловить какой-то звук в тишине. Шли минуты, и я наконец услышала топот шагов в коридоре и скрип дверных петель.

– Все в порядке? – тихо спросила меня Анита. Я испугалась, что она услышала, как я плачу.

– Да.

– Хорошо, спокойной ночи. – Перед тем как закрыть дверь, Анита попросила: – Завтра напомни мне рассказать о землетрясении.

* * *

Утром 23 ноября 1980 года черепаха Перла неожиданно вышла из зимней спячки и побежала из ванной в кухню. Именно побежала, Анита никогда такого не видела. Добравшись до закрытой двери на балкон, черепаха принялась царапать дверь лапой, желая выйти. Ей открыла мать Аниты, которая переехала к ним в Кастелламмаре после смерти мужа, мир его праху.

– Что она там делает? – спросила Анита и занесла черепаху обратно. Анита быстро закрыла дверь балкона, было слишком холодно и для черепахи, и для нее в одной ночнушке. Но Перла настаивала, мать Аниты ей снова открыла дверь на балкон. Каждый раз Аните приходилось ловить черепаху и возвращать ее в тепло. Только потом она поняла, что им всем нужно было последовать примеру Перлы.

Было воскресенье, когда обитатели квартиры отдыхали, ходили в пижамах и готовили рагу на медленном огне, которое мальчишки просто обожали. Этим вечером Анита должна была поехать в Сорренто с друзьями. Они встречались у нее дома в половине девятого. Но Анита все никак не могла собраться, ее что-то удерживало. Мать в коридоре подгоняла ее: