Какое наивное утверждение. Но я не спорила. Я никогда не замечала в Раффаэле искренней веры во что-то. К тому же не так уж сильно эти мифы и различались: женщина все равно рождалась от израненного мужчины.
– Ты читал Библию? – спросила я.
– Нет, а ты?
– Тоже.
Мое признание как будто обрадовало Раффаэле – он поцеловал меня с чувством, обнял мою голую спину, разгладил мои волосы своими сильными пальцами, которые сводили меня с ума.
– А ты не вернешься в школу?
– Срок моего отстранения уже давно прошел, – ответил Раффаэле, уставившись в потолок и откидывая назад свои смазанные гелем волосы, блестящие в темноте. – Но я решил, что я больше ни ногой в эту фабрику лжи.
– Что же ты делаешь весь день?
– Что я делаю? Думаю о тебе.
Глава 11
Анита захотела встретиться со мной в «Баре Спаньоло», она специально ушла с работы пораньше. Я боялась, что она хочет сообщить мне что-то важное, но, кажется, ей просто захотелось выпить травяного чая. Мы сели во внутреннем зале, посреди лепнины и голубого бархата. Когда-то здесь философствовали интеллектуалы, а сейчас мы болтали о жизни. Аните было не важно, что, сидя за столиком, придется заплатить за обслуживание, что Умберто считал настоящим вымогательством. Анита даже заказала нам песочное печенье со взбитыми сливками. Растворяя ложку меда в чае, она, словно между прочим, сказала, что рассталась с кузеном.
– Значит, ты нашла в себе силы.
– Да, пришлось.
– В смысле?
– Он не мог больше заниматься любовью с женой. Так что все.
Под конец брака Анита тоже избегала отношений с мужем, потому что изображать удовольствие было пыткой. По словам Аниты, из жены она превращалась в проститутку. Но иногда ей приходилось уступать, Кармине был все-таки мужчиной. И тогда Анита старалась не забеременеть снова, ведь аборты были вне закона. Нужно было просто высчитать дни, это всегда срабатывало. Почти всегда.
– Но разве ты не хотела еще девочку?
– Да, но не от Кармине. Уже нет.
Анита рассказала, что с самого начала их брак превратился в борьбу за власть, долгую и мучительную, как осада Трои. Первые битвы – за приданое, выбор мебели и имен мальчиков – выиграл муж. Потом она все же утерла ему нос, получив водительские права. Это было неслыханным делом, прав тогда не имелось ни у одной женщины Граньяно или Кастелламмаре, куда они переехали позже. Эта розовая бумажка и белый подержанный «Фольксваген-жук» дали Аните свободу, которую она никогда раньше не испытывала. Ей нравилось, что, когда она вела машину, ветер играл ее волосами – она как раз покрасилась в блондинку. Ей хотелось взять детей и мчаться вперед не останавливаясь, до Неаполя, до Рима, а может, и дальше.