Я ела уже из спортивного интереса, пока Анита не закурила сигарету. Ее жест стал знаком окончания ужина и начала разговоров. Я мало что понимала в них. Во время нашей первой поездки в Граньяно Анита говорила со мной на школьном правильном итальянском языке. То ли чтобы я лучше ее понимала, то ли потому что бессознательно хотела отделить себя от своего прошлого. Но сейчас в кругу родных Анита дала себе волю, пулеметные очереди слов на диалекте следовали одна за другой. Главная тема – политика. В этом Анита прекрасно разбиралась, и мало кто отваживался с ней спорить. Ее родственники были очарованы ясными суждениями, яркими метафорами и выразительным цоканьем языка. Анита была настолько уверена и компетентна, что они разрешали себя убедить и внимательно следили за движениями ее пальца в плотном от дыма сигарет и запаха кофе воздухе. Родные Аниты были побеждены ее невероятной внутренней силой, которая когда-то заставила ее приехать в Палермо для участия в демонстрациях против мафии и довела до Рима – до протестов против Красных бригад[15] . Они гордились Анитой. В ответ на какую-то реплику свекра она закатилась красивым молодым смехом. Очевидно, что ей очень хорошо в своей граньянской семье. И так же очевидно, что сегодня у Аниты не было ни малейшего желания рассказывать им о своей неудачной личной жизни.

Я знала, что рано или поздно всеобщее внимание вновь обратится на меня. Так и случилось.

– Сколько тебе лет? – спросила Летиция.

– Шестнадцать.

– О, Аните было столько же, когда она ушла из дома…

– Какая Фрида симпатичная, – заметила дочь Летиции.

– Анита тебе рассказывала эту историю?

– Еще нет.

Я посмотрела на Аниту, и та кивнула, словно давая разрешение. Беседа за столом стихла. Обильная трапеза потихоньку туманила головы, уже скоро пора было идти в постель, но сначала – сказка.

Летиция рассказала, что Кармине влюбился в Аниту с первого взгляда. Ей исполнилось четырнадцать, а ему – двадцать девять. И его можно понять: Анита была не просто красивой, а самой прекрасной из сестер, она взяла лучшее и от матери, и от отца. У Аниты был сильный и независимый характер, настолько, что иногда она казалась взрослой женщиной, несмотря на юный возраст. Анита и Кармине гуляли туда-сюда по улице Витторио Венето, которую еще называют «Улица красоты» и «Проспект влюбленных» – из-за растущей мимозы и удачного отсутствия обитаемых домов. Вокруг находились только пустые участки, строительный бум еще не начался, и на улице можно было хоть немного скрыться от посторонних глаз.

– Так все молодые делали в наше время, когда начинали заниматься любовью.