Я ведь пришла успокоиться. Набраться той силы природной, что мне нужна, но… Их я увидела раньше, чем дошла до берега. Несколько машин у съезда, тёмные, дорогие, явно не местные. Люди ходят, что-то обсуждают, один держит планшет, другой показывает рукой в сторону луга. Деловые все, серьёзные. Чужаки.

Я остановилась. Потому что увидела его.

Роман стоял чуть в стороне от остальных и смотрел на реку. Спиной ко мне, и я взглядом проскользила по его фигуре. Высокий, сильный. Широкие плечи, тёмные волосы. Осанка человека, который привык, что за ним последнее слово. Я узнала его раньше, чем он повернулся. По тому, как стоит, по тому, как держит голову.

Ромка. Нет, теперь уже давно не Ромка. Он, значит, бизнесмен из города, серьёзный человек, про которого все в деревне говорят.

Он повернулся и увидел меня. Я не знаю, сколько это длилось – секунду, две, пять. Он смотрел на меня, я смотрела на него. Он стал другим – возмужал, лицо теперь жёстче, взгляд тяжелее. Но при этом узнавался сразу, мгновенно, как ты узнаёшь что-то, что помнишь наизусть, хоть и думаешь, что забыла.

Я первая отвела глаза.

Кто-то из его людей окликнул его, он повернулся, и я сразу пошла – быстро, не оглядываясь, по тропинке вдоль берега, мимо ивы, мимо старых мостков. Я шла и не могла думать ни о чём конкретном, просто шла и убеждала себя, что всё нормально. Что это просто человек. Что одиннадцать лет – большой срок, и всё давно прошло, и я взрослая женщина с разводом за плечами и котом на руках, и мне совершенно всё равно.

***

Огород я пропалывала с таким остервенением, что мама вышла на крыльцо и спросила, не случилось ли чего.

– Всё хорошо, – ответила. – Просто трава злая. Так вымахала!

Мама посмотрела на меня, на грядку. Ушла обратно в дом, ничего не сказав.

Я услышала шаги раньше, чем он вошёл в калитку.

– Аля.

Голос изменился, стал ниже, тяжелее. А имя произнёс так же – будто ничего не изменилось, будто не было одиннадцати лет. Я выпрямилась. Ведро с выдернутыми сорняками в руках. Хорошо, что руки заняты.

– Роман, – сказала я. Спокойно сказала, можно собой гордиться. Он стоял у калитки и смотрел на меня.

– Увидел тебя у реки. Хотел поздороваться.

– Поздоровался, – улыбнулась я. – Засчитано.

Что-то мелькнуло у него в глазах, не улыбка, но около того.

– Слышал, ты вернулась.

– Деревня маленькая.

– Как ты?

Вот хороший вопрос: как я? Я прекрасно, Роман. Бывший муж нашёл себе кого помоложе, я вернулась туда, откуда уехала, пропалываю огород и разговариваю с тобой через калитку одиннадцать лет спустя. Всё не совсем по плану, я не так планировала.