Обед в столовой. Суп с плавающими кружками жира. Я ковыряю ложкой, глядя, как за окном идёт дождь.

– С тобой можно? – коллега Маша плюхается напротив, ставя поднос с котлетой.

– Конечно, – я улыбаюсь.

Она что-то рассказывает о новом клиенте, а я киваю, думая о том, что отдала бы сейчас душу за возможность поспать.

Вечер.

Я возвращаюсь в пустую квартиру. Включаю телевизор для фона. Разогреваю в микроволновке купленный по дороге от метро полуфабрикат на ужин.

Долбанный день сурка!

Телефон молчит.

Я беру книгу, но не могу сосредоточиться – глаза скользят по одним и тем же строчкам.

На столе галстук Глеба. Я до сих пор не выбросила его. Не могу.

Весь день я провела в мечтах поспать, но перед сном долго ворочаюсь, глядя в темноту.

Завтра будет такой же день.

И послезавтра.

И после…

Я привыкла.

Но иногда, перед самым сном, мне кажется, что телефон вот-вот зазвонит, и я задерживаю дыхание на пару секунд. Просто на всякий случай.

Но Глеб не звонит и не пишет. Прошло три недели, но он молчит.

Если бы он правда любил меня, хоть немного, хоть самую чуточку, то дал бы о себе знать.

Я выключаю телефон и швыряю его на соседнюю подушку. За окном воет ветер, шелестя листьями на деревьях под окном. Я ворочаюсь, пытаясь устроиться поудобнее, но простыни холодные и колючие, как будто пропитанные одиночеством.

В голове крутятся дурацкие мысли:

Может, он просто потерял мой номер?

Может, его телефон сломался?

Может, он…

Хватит! – приказываю сама себе, но разум продолжает подкидывать картинки:

Глеб выбирает обручальные кольца с Алиной.

Глеб примеряет смокинг.

Глеб говорит: "Согласен" в ЗАГСе.

Я натягиваю одеяло на голову, как в детстве, но образы не исчезают.

Утро застаёт меня совершенно разбитую и красными глазами.

Я принимаю душ, чищу зубы с такой яростью, будто хочу стереть их в порошок. Накладываю макияж толстым слоем, чтобы скрыть следы бессонной ночи.

А телефон…

Телефон всё молчит.

И в этом молчании самый громкий ответ Глеба.

Мой голос звучал ровно, пока я презентовала квартальный отчёт.

– Согласно анализу рынка, динамика продаж…

Но вдруг конференц-зал начал плыть перед глазами. Ладони стали липкими, а во рту появился металлический привкус.

– Лиза Александровна, вы как? – голос начальника донёсся будто сквозь вату.

Я попыталась ухватиться за край стола, но пальцы не слушались.

Что со мной, боже… Только не сейчас. Только не здесь…

Темнота накрыла меня внезапно, как тяжёлое одеяло.

Последнее, что я почувствовала – удар колена о пол и чьи-то руки, подхватившие меня.

Я пришла в себя от резкого запаха нашатыря.