Внутри у меня щёлкнул калькулятор. Магазин № 2 открыт. Оборот растёт. Селезнёв съел триста граммов творога. Стрельников прикрыл наполовину. Кулаков уехал в Орёл. Лиза справляется. Артур спрашивает «третий когда» с шестимесячным опережением графика. Зинаида Фёдоровна даёт прогноз на пять лет. Валентина заметила хлеб. Катя заметила, что я не заметил.
«Рассвет», вторая точка работает. Декабрь — план на третью отложить до восемьдесят шестого. Сейчас не дёргать. Это я записал уже не в тетрадь, а у себя в голове, потому что слово маме я только что дал и нарушать его при Кате было бы неправильно.
— Валь.
— Что.
— С девяти не торгуюсь. Слово.
— Слово, — повторила она серьёзно, — прошу занести в протокол.
— Заносится, — отозвалась Катя, не поднимая глаз от тетради. — В семейный.
— В семейный, — подтвердила Валентина.
Катя засмеялась первой, Валентина следом. Я смеялся последним, как и полагается председателю в собственной кухне, и это был тот единственный регламент, который меня в этом сентябре, октябре и ноябре полностью устраивал.
Глава 8 Зима 84
Тётя Маруся умерла в ночь на пятое декабря.
Известие принесла Валентина. Я уже сидел в правлении — самое начало седьмого, ещё чёрное за окном, ещё не протоплено как следует. Валентина пришла без шапки, в платке поверх волос, перебежала через двор и через площадь, как ходят, когда нет времени даже на пуговицу.
— Паш. Тётя Маруся.
Я закрыл папку.
— Когда?
— Соседка зашла поднять её к шести. Печь у Маруси третий день не топлена была, дрова не носит уже, ходила к Анне Игнатьевне обогреться. Сегодня не пришла. Анна Игнатьевна сама пошла. Не отвечает.
Я снял с вешалки пальто. Подержал секунду в руке. Дом тёти Маруси стоял у поворота на Кузнецовку — маленький, в три окна, под старой жестяной крышей, с осевшим за лето крыльцом. Я в нём был последний раз летом, по делу с водопроводом — он у неё не работал шестой год, она носила воду из колонки, говорила, что уже привыкла.
Валентина смотрела на меня. Я смотрел в окно и про себя считал, кто из старых остался. Дед Никита. Бабка Шура у южного края. Антонина-старшая, мать нашей Антонины. Ещё двое-трое.
— Я с тобой, — сказала Валентина.
— У тебя сегодня смена.
— Я зашла предупредить директора.
Тут она вспомнила, что директор школы — она сама, и улыбнулась чуть — тонко, как улыбаются, когда смешно по-настоящему мало. Я подал ей пальто.
В сенях у Маруси пахло холодным деревом и керосином. Анна Игнатьевна стояла у двери в комнату, в шали поверх двух платков, и тихо плакала — без голоса, как плачут женщины, которые в этой жизни плакали уже много раз и научились не отнимать у других ничего лишнего. Маруся лежала на кровати в красном углу, под образом Николая Чудотворца, который у неё стоял на полочке столько лет, сколько я её знал. Лицо — ровное. Платок свернулся набок, открыл серые волосы.