Отдала Зоре ключ от машины, пошла выбирать мороженое. Взяла брикет из двух половинок – крем-брюле и ванильный пломбир. Сказала, попробовав: «Вкусно, как в детстве. Теперь такого днём с огнём не найдёшь. Хотя у меня есть теория, что на самом деле еда примерно такая же, просто в детстве ощущения были острей. Всё непривычно и удивительно, как в первый раз». «Именно это, – заметил Джанго, – мы всегда добавляем в свои продукты. Секретный ингредиент „первый раз“». «Приворотный! – восхищённо добавила Соня. – Кто попробует, уже не захочет другого». Джанго легко согласился: «Да».

Зора вернулась, отдала ей ключ от машины. Села рядом, сказала: «Хорошо, что вы ни о чём не расспрашиваете. Наши ответы вас бы только запутали, а так однажды проснётесь и сами всё будете знать». Соня кивнула: «Я так и подумала. Вообще, это совершенно на меня не похоже, я любопытная. И дотошная. Обычно не успокоюсь, пока всё по полочкам не разложу. Но под вас у меня пока нет полочек нужной конструкции. Поэтому лучше оставить как есть». Зора снова, как при встрече, всплеснула руками: «Вы удивительная!» Джанго совершенно серьёзно добавил: «И за это однажды получите целый мир». Соня хотела сказать: «Я его уже получила», – но промолчала. Сама понимала, что ей только кажется. Если сравнить мир с платьем, которое на заказ шьёт портниха, на этом этапе с неё всего лишь снимали мерки и выбирали ткань.

Уезжала с заправки без ответов на все вопросы, с полным баком бензина, пачкой кофе и счастливой уверенностью, что много прекрасных встреч и ночных разговоров у них с Зорой и Джанго ещё впереди. Опустила стекло, чтобы её точно-точно услышали, и сказала дороге: «Ты, пожалуйста, почаще меня сюда приводи».

Наутро прочитала ответ Жан-Жака: «Был на нашей заправке с часу до половины второго, жалко, что тебя не застал». Соня точно помнила, что, когда уезжала, часы в машине показывали счастливое время 02:02. Но ответила только: «Да, жалко!» Не хотела много писать. Уже вечером, когда пили кофе на улице (специальный июльский рецепт для знойного вечера: эспрессо, горький газированный тоник, восемь кубиков льда), сказала Жан-Жаку: «Вот интересно, мы с тобой на заправке Амћöd разминулись, потому что у них для каждого гостя своя половина второго, или потому что были в разных мирах? Кто там главный путаник? Время или пространство?» «Я не знаю», – растерялся Жан-Жак. «И я тоже не знаю, – вздохнула Соня. – Но Зора твёрдо мне обещала, что я однажды буду всё знать».

* * *

Каждый год в конце августа Соня ездила к морю. Потому что, если не ездить к морю, непонятно, зачем вообще родилась на земле. Комнату всегда бронировала заранее, внутренне содрогаясь от цен, которые росли год от года, урезая её возможности, – две недели отпуска постепенно превращались в десять, восемь, а в прошлом году пять дней.