— Скальпель.

Лезвие легло на кожу у затылочного бугра и пошло вниз, к первому шейному позвонку, строго по средней линии, где затылочные мышцы расходятся от выйной связки и нет крупных сосудов. Кровь выступила тонкой полосой по краям разреза. Турок-ассистент подал отсос, я приладил коагулятор и прошёлся по мелким сосудам, прижигая их по ходу.

Я отделил мышцы от кости поднадкостнично, распатором, развёл в стороны и завёл под них самодержащийся ранорасширитель. Затылочная кость открылась белым полем под лампой. Снизу я нащупал край большого затылочного отверстия, ориентир, от которого я выстраивал всю заднюю ямку.

Бор лёг в ладонь. Первое фрезевое отверстие я наложил сбоку от средней линии, второе симметрично, с другой стороны. Микробор визжал, выбрасывал костную крошку, и турок поливал фрезу физраствором из шприца, охлаждая кость, чтобы трение её не сожгло. Между отверстиями я провёл пропил, обошёл краниотомом по дуге и снял костный лоскут задней черепной ямки. Под ним лежала твёрдая, синеватая мозговая оболочка и сквозь неё угадывалась пульсация.

Оболочку я вскрыл Y-образно, подшил лоскуты к краям держалками и развёл. Открылась большая затылочная цистерна, налитая ликвором. Микроножницами я надсёк её арахноидальную плёнку, и прозрачная жидкость медленно пошла наружу. С её убылью мозжечок осел и отодвинулся, дав слабину. Каждый выпущенный кубик ликвора прибавлял мне лишний миллиметр пространства там, где миллиметр решал всё.

Микроскоп я подкатил вплотную, опустился на табурет, прильнул к окулярам и ушёл в поле.

Мир сузился до круга в двадцать миллиметров, залитого холодным белым светом. Всё, что было снаружи, отступило на край сознания. В круге лежал мозжечок, две его миндалины, серые, в извилинах, и между ними узкая щель, уводившая в глубину, к стволу.

Миндалины я развёл узкими шпателями, по миллиметру, подкладывая под лопасти нейрохирургические ватники, чтобы не давить на ткань голым металлом. Между ними открылось отверстие Мажанди, выход четвёртого желудочка, и в глубине показалось его дно, ромбовидная ямка. Передо мной лежало дно ствола, самая густонаселённая площадь во всём человеческом теле.

На этом пятачке, размером с ноготь, спрессованы ядра, что держат дыхание, глотание и работу сердца. Лицевой бугорок по обе стороны от средней борозды, под ним петля лицевого нерва. Ниже, к острому углу ямки, треугольники блуждающего и подъязычного нервов. Ещё глубже, в продолговатом мозге, дыхательный центр, тот самый, что у Анны давно молчал.

Раньше я прошёл бы это место с закрытыми глазами. Сонар развернул бы в объёме всю анатомию, подсветил бы каждое ядро и каждую веточку артерии, провёл бы за руку. В моём распоряжении остались микроскоп и собственные руки. Я шёл по минному полю с завязанными глазами, и картой мне служила одна память.