Нкунземняма прибывает с такой поразительной яростью, что дрожит сама земля. Сколько бы мы его ни видели, от каждого появления все внутри воспаряет. Мы видим, как бык летит, мчится на дерево Неханды, делает круг и галопом мчит обратно к нам. Мы расступаемся. Гого Мойо, жена предка Герцогини, а значит, жена и Нкунземнямы, преклоняется перед ним и заводит приветственную песнь. Мы подпеваем. Появляется помощник с калабашем традиционного пива, Нкунземняма берет его и опустошает одним жадным вдохом. Гого Мойо принимает калабаш и улюлюкает. Барабаны замолкают.

Мы уже много раз слышали, как говорит Нкунземняма, но не помним, чтобы этот голос звучал, как израненный. Голос чистого горя. Мы слышим, как он говорит нам, что проделал с бабочками долгий путь из страны мертвых. Мы знаем, что Нкунземняма сам из этой страны, но бабочек до сих пор не видели и не слышали о них — и потому поднимаем глаза к дереву Неханды и уже не сводим взгляд. Мы слышим, как Нкунземняма говорит, что однажды бабочки тоже были животными, как мы, тоже ходили по Джидаде, как мы, пока их не вырезали всего через пару лет после Независимости Джидады. Когда мы это слышим, внутри все переворачивается и подскакивает к груди. Многие знают эту историю или знают о ней, но она слишком тяжела для уст — мы проглотили ее, чтобы она оставалась внутри, где мы храним то, для чего не хватает слов, с чем мы не можем встретиться.

Мы видим, как Симисо падает в объятия дочери, будто мешок маиса. Золотой Масеко и Мтокозиси помогают Судьбе отнести мать на край Эдема, чтобы отдышаться; некоторые истории сбивают животных с ног. Мы слышим от Нкунземнямы, что мертвые просят ответить, где справедливость спустя десятки и десятки лет. Мы потупляем очи, мы роняем головы. Мы слышим от Нкунземнямы, что мертвые просят ответить, что сталось с их убийцами спустя десятки и десятки лет. Мы с трудом сглатываем. Мы слышим от Нкунземнямы, что мертвые просят ответить, проводим ли мы церемонии, чтобы их умилостивить. Мы сглатываем и сглатываем. Мы слышим от Нкунземнямы, что мертвые просят ответить, что выжившие получат за свою боль, за свои утраты. Мы сглатываем, сглатываем. Мы слышим, как Нкунземняма приказывает поднять головы и отвечать за себя. Мы пытаемся, не можем, головы падают. Мы слышим, как Нкунземняма приказывает поднять головы и посмотреть на мертвых. Мы поднимаем головы, но ничего не видим за горячими слезами стыда.

Мы видим, как Нкунземняма с хриплым ревом вскакивает на ноги и взлетает — хвост словно копье в воздухе. Он кружится, кружится и кружится. Мы отшатываемся. Он ревет, ревет и ревет — и Лозикейи дрожит от его мучительного монотонного гнева. Мы ежимся. Барабанщики хлещут, терзают и колотят барабаны, бьют их до лая; мы видим, как Нкунземняма бросается на них, останавливается, едва не размазав одного. Мы ежимся. Гого Мойо читает хвалебные имена предков, и мы распеваем их вместе с ней. Услышав свои хвалебные имена, целую генеалогию до самых корней его клана, бык успокаивается. Мы видим, как он отступает: медленно-медленно-медленно-медленно-медленно; его рокот понижается до низкого гортанного ворчания. Мы видим, как он садится и раскачивается взад-вперед, взад-вперед, взад-вперед, хлеща по земле хвостом. Потом видим, как он замирает, буря иссякает. Мы выдыхаем.