Она приветствует публику и объявляет, что прочитает отрывок из своей первой книги «Красные бабочки Джидады», недавно принятой издательством и посвященной памяти ее убитой семьи, в том числе Бутолезве Генри Вулиндлеле Кумало, дедушке, исчезнувшему 18 апреля 1983 года. От даты у публики переворачивается все внутри, подскакивает к груди. От даты у публики переворачивается все внутри, подскакивает к груди потому, что для многих 1983 год — старая жгучая рана. Они двигают языками, испытывают горло, ноги, колени. Толукути вновь оценивают расстояние до сцены, чтобы, когда уйдет козочка, последовать ее примеру, ведь им тоже есть что сказать о 1983-м, о 1984-м, о 1985-м, о 1986-м, о 1987-м, знают они кое-что и о 2005-м, 2008-м, 2013-м, 2018-м, 2019-м, — да, толукути кое-что знают и о многих других годах.

мертвые не мертвы

Когда намного позже те, кто там был, рассказывали тем, кто не был, они говорили, что Судьба как раз читала о своем деде, которого Защитники подстрелили и забросили в джип, как грязную тряпку, чтобы его больше никто не видел, и тут Защитники ворвались в парк Ухуру. Что толпа мгновенно отрастила крылья, рассеялась и разлетелась быстрее ветра. Что самки и паникующие дети визжали и разливали по воздуху поэзию чистого ужаса. Те, кто там был, позже рассказывали тем, кто не был в гуще страшной сутолоки, что Сестры Исчезнувших пытались увести Судьбу со сцены, но Судьба просто стояла и читала голосом, полным мертвых. Что Глория и ее юные друзья ненадолго задержались у сцены и крикнули ей бежать — «Беги, сестра Судьба, беги!» — но Судьба стояла и читала голосом, полным мертвых. Что публика пыталась унести ее в безопасность, но Судьба стояла и читала голосом, полным мертвых. Что Сестры Исчезнувших пытались оттащить ее насильно, но Судьба стояла и читала голосом, полным мертвых. Что последние убегавшие вопили через плечо, что оставаться там опасно, но Судьба стояла и читала голосом, полным мертвых. Что ее окружили лающие Защитники — зубы оскалены, шерсть дыбом, — но Судьба стояла и читала голосом, полным мертвых. Что командир Джамбанджа рявкнул ей спуститься со сцены и лечь на землю, но Судьба стояла и читала голосом, полным мертвых. Что командир Джамбанджа сделал предупредительный выстрел в воздух, но Судьба стояла и читала голосом, полным мертвых. Что командир Джамбанджа прицелился и лаял угрозы и оскорбления, но Судьба стояла и читала голосом, полным мертвых. Что командир Джамбанджа, сын командира Джона Сосо, спустил курок, но Судьба, дочь Симисо Кумало, стояла и читала голосом, полным мертвых. Что эхо выстрела гремело, гремело и гремело в защиту Революции, но Судьба стояла и читала голосом, полным мертвых. Что пуля командира Джамбанджи, сына командира Джона Сосо, попала Судьбе, дочери Симисо Кумало, в грудь с левой стороны, толукути прямо в сердце, и вышла с другой стороны — но Судьба стояла и читала голосом, полным мертвых. Что остатки местных, державшихся поодаль, завизжали: он выстрелил! Он убил ее! Безоружную! Командир Джамбанджа только что застрелил дитя Симисо! — но Судьба стояла и читала голосом, полным мертвых. Что ее белое платье стало алым-алым-алым, но толукути Судьба стояла и читала голосом, полным мертвых; и читала голосом, полным мертвых; и читала голосом, полным мертвых; и читала голосом, полным мертвых. И только через две минуты тринадцать секунд после выстрела Судьба дочитала голосом, полным мертвых. И потом поблагодарила. И только тогда упала ничком, толукути с уже затихшим сердцем — в тишине, как внутри семени.