— Добро так, — сказала она в стену. Голос совсем тихий, сонный почти. — Что можно просто полежать. Не делать ничего. Просто лежать.

— Да, — сказал я. Потолок надо мной рыжий, тёплый, и факел догорал, огонёк стал меньше, тени длиннее. — Давно так не лежал. Просто так. А уж тем более с кем-то рядом.

Она повернула голову через плечо, быстро, как птица, и карие глаза нашли мои в полумраке.

— Как звать тебя?

Я усмехнулся.

— Падаль.

Тила нахмурилась. Брови сошлись, губы сжались.

— Что за имя такое? Падаль. Кто так дитя называет?

— Никто. Это не имя. — Я лежал на спине, и лицо само расслабилось, улыбка осталась на губах, лёгкая и ленивая. — Кличка. Тут всем дают. Привык уже. Отзываюсь, не задумываясь.

— А настоящее какое?

Я открыл рот и закрыл. Настоящее. Какое из двух. Сергей — имя, которое принадлежит мертвецу в другом мире, имя, которое здесь не значит ничего, которое невозможно произнести, не вызвав десяток вопросов, на которые нет ответов. Аррен — имя мальчишки, чьё тело я ношу, чью боль я выдыхал по ночам, чью память ношу рядом со своей.

— Аррен, — сказал я. — Меня зовут Аррен.

Она перевернулась на спину. Лежала рядом, завёрнутая в мех, и смотрела в потолок, губы шевельнулись, пробуя слово на вкус.

— Аррен. — Помолчала. — Доброе имя. Красивое. — Она повернула голову ко мне, и в глазах мелькнуло что-то, похожее на свет, далёкий и тёплый. — На старой мове, на той, что люди до Пелены знали, «аррен» значит — ждущий. Тот, кто ждёт. А на горной мове, на племенной, «ар-рен» — это голос камня. Камень, что гудит, ежели прислушаться.

Я смотрел на неё. Она говорила это легко, как само собой разумеющееся, как человек, для которого слова имеют вес, цвет и форму, и каждое можно повертеть в руках, рассмотреть с разных сторон.

— Откуда ты это знаешь? Языки. Старые.

— Мамка. — Она сказала это коротко, и голос чуть затвердел на этом слове, как земля затвердевает на морозе. — Мамка знала пять языков. Может, больше. Старую мову, горную, торговую, речь глубинников, и ещё одну, что мне не сказывала. Говорила — рано. — Пауза. — Не успела.

Факел над изголовьем зашипел, огонёк просел, и тени на потолке вздрогнули и стали гуще. Тишина между нами была мягкая, рыхлая, как свежий снег, в который можно лечь и утонуть.

Она двинулась. Медленно, под шкурой, и я не сразу понял, что происходит. Потом почувствовал. Ладонь. Тонкая, прохладная, легла мне на грудь. Слева. Туда, где сердце.

Пальцы раскрылись, прижались к коже, и она лежала так, не двигаясь, не глядя на меня. Смотрела в потолок, и лицо её было сосредоточенным и тихим, как у человека, который слушает музыку, которую больше никто не слышит.