Может, это и есть. Тоска по тому, чем был. Биение сердца, которое помнит крылья.

Красивый миф. Странный, тёплый, и от него что-то шевельнулось в груди, там, где её пальцы лежали минуту назад.

— А у тебя? Есть драконий зов?

Она улыбнулась. Первый раз за всё время. Улыбка вышла маленькая, кривоватая, одним уголком рта, и тут же погасла, будто она сама испугалась, что улыбнулась.

— Нет. Какой у меня зов. Драконы больно умные для таких, как я. Умнее людей, мамка сказывала. Я не такая.

Я приподнялся на локте.

— Драконы — умные? Умнее людей?

Она отвернулась. Легла на бок, спиной ко мне, подтянула шкуру к подбородку. Молчала. Я видел её затылок, тёмные волосы на меху, острое плечо под шкурой.

— Ты сказала — умнее людей. Что это значит?

Тишина долгая и тягучая. Факел над изголовьем догорал, огонёк стал совсем маленький, и тени в комнате сгустились, подступили ближе. Я уже думал, что она не ответит, что закрылась снова, ушла в свою раковину, в ту тишину, из которой её не вытащишь.

— Ум — это не когда ты хитрый, — сказала она тихо. — Не когда ты можешь то, что другие не могут. Не когда ты быстрее али сильнее головой. Ум — это когда ты видишь суть. Суть вещей. Что перед тобой стоит на самом деле. Не как выглядит, не что говорит, а что есть. Драконы видят суть. Глядят на тебя и видят. Сразу. Без слов и хитрости, без всего. Потому их и не обманешь.

Я молчал и слушал.

— Мамка так сказывала, — добавила она тише и в этих трех словах было всё. Черта, за которую она не переступала. Всё, что она знала, лежало по ту сторону этих слов, в голосе женщины, которую сожгли у колодца на собственном дворе. Сама она будто ничего не утверждала, сама она была будто бы только эхом. Вторила голосу, который замолчал навсегда, и берегла каждое слово, потому что новых уже не будет.

Я замолчал. Лежал на спине, смотрел в потолок, и слова её оседали внутри. Драконы видят суть. Мамка так говорила. И всё, что я мог с этим сделать — принять и положить рядом с остальным. Рядом с драконьим зовом, с расколотым миром, с сердцем, которое помнит крылья. Красивые сказки мёртвой травницы, которая ходила за Пелену за корнями и знала пять языков.

Факел догорел. Огонёк сжался в рыжую точку, задрожал и погас, и комната утонула в полумраке. Остались два факела на стенах, дальние, и света от них хватало ровно на то, чтобы видеть контуры — ложе, стены, мех, её спину.

Я закрыл глаза. Тишина обступила со всех сторон. Дыхание — её и моё. Два ритма, разных, несовпадающих, и между ними пространство, которое медленно, незаметно сжималось.