Как спел бы пока еще живой Егор Летов, «Все идет по плану».

* * *

До парада Победы осталось пять минут.

Центральную автомобильную дорогу на время проведения парада перекрыли, для машин оставили параллельную, что ведет мимо рынка. Зрители стояли со стороны парка, машущего участникам парада ярко-зелеными весенними листьями. В основном это были взрослые и пожилые люди, детей совсем немного, цветы традиционные — сирень и пионы. Я купил розы для бабушки, она должна идти с ветеранами в конце торжественной части. «Вэшек», которых хотела пригнать Илона, я не заметил, наверное, были ближе к рынку. А я — в самом конце действа, сюда от моего дома рукой подать. Рядом со мной стояли два мальчишки с пионами, оба светловолосые, синеглазые и курносые, сразу видно — братья. Один мой ровесник, второму лет восемь. Мелкий изнемогал от безделья и лазал по невысокому ограждению, отделявшему дорогу от парка. Следивший за порядком милиционер косился на него недобро, брат не реагировал.

Пахло свежей травой, древесной корой, близким морем — и совсем не пахло войной, разве что чуть-чуть — бензином.

Кто произносит торжественную речь, я не услышал — имя говорившего сожрал громкоговоритель. Наверное, мэр. Он говорил о беспределе оккупантов, о миллионах замученных и расстрелянных, об осиротевших детях, овдовевших женщинах и разрушенных городах. О том, как героически сражались наши воины…

Он говорил, а у меня перед глазами возникли черно-белые воспоминания, как когда смотришь старое кино: как нас накрыло артой при передислокации, а парни необстрелянные, кто — драпать, кто — лицом в землю, кто — кишками наружу, один лежит неподвижно, только подергивается, второй орет, за развороченную ногу хватается. Илья был ближе и метнулся к нему накладывать жгут.

Но все это — на втором плане, на первом — молодой мужчина, два метра роста, косая сажень в плечах, бродит среди оседающей пыли, обливается слезами и орет: «Мама, забери меня отсюда, мамочка».

Я мотнул головой, и воспоминания отступили. Хотелось загнать их поглубже, так затолкать, чтобы они никогда не беспокоили.

Речь продолжалась. Теперь голос звучал торжественно, но я пропускал слова мимо ушей. А потом мэр велел смотреть и слушать. Донесся колокольный звон, после него зазвучал всем знакомая песня — «Священная война». И снова вылезла память взрослого, напомнила, что сперва родился текст песни, а музыку Александров написал наспех мелом. Музыканты переписали ее в тетради, сутки порепетировали — и песня прозвучала. Только спустя четыре месяца этот гимн стал звучать каждый день, по всей стране, утром после кремлевских курантов.