Она звучала, когда враг пытался окружить Москву, когда ровнял с землей Севастополь, полз на восток, оставляя за собой сожженные села и горы трупов. Она звучала в Сталинграде и — когда гнали врага в Берлин. Потому теперь она всегда звучит девятого мая. С каждым годом на парад все меньше будет приходить людей, которые это помнят, и все больше тех, для кого война — история, пара глав в учебнике. Таких, как я.

Опять начала лезть память взрослого, я снова приглушил ее и просто смотрел, как браво маршируют солдатики, и не вникал, какой это род войск и каких усилий им стоило…

Просто солдатики. Все. Я ничего об этом не знаю.

После началась презентация военной техники. Из громкоговорителя торжественно объявили мужским голосом:

— Встречайте! Мотоцикл ТИЗ АМ-600 одиночный! Выпускался с1939 по 1941-е годы на Таганрогском мотоциклетном заводе. Долговечный, отлично приспособленный к бездорожью, применялся во время советско-финской и Великой Отечественной войн!

Стоящие передо мной мальчишки перегнулись через ограду, потому что мы находились в самом конце действа, голос прозвучал, а мотоциклы к нам еще не доехали.

— Следом движется ТИЗ АМ-600 с коляской! — объявили женским голосом. — Они предназначались для войск красной армии и НКВД. Первые мотоциклы были представлены на первомайской демонстрации в 1936 году. Это надежные и долговечные машины.

«И довольно редкие по нынешним временам», — снова всплыла память взрослого, и я ее опять приглушил. В это время до нас доехал одиночный мотоцикл и показались следующие машины. Мелкий мальчишка улыбнулся беззубым ртом и помахал флажком. Наверное, ему сейчас крайне важно поймать жест или взгляд солдата.

— В праздничной колонне мотоцикл М-72 с коляской, — сказал мужчина. — Один из самых массовых мотоциклов Красной Армии. Предназначался для разведывательных подразделений. Во время Великой Отечественной на него устанавливали кронштейны для ручного пулемета Дегтярева. Поскольку он являлся носителем оружия, то классифицировался как бронетехника.

Про этот мотоцикл, скопированный с БМВ и выпускавшийся на разных заводах по всей стране, рассказывали долго, и он успел до нас доехать.

— Встречайте! — снова проговорила ведущая. — В праздничной колонне автомобиль ГАЗ-67! Они использовались как командирские машины и тягачи легких артиллерийских систем. Во время Великой Отечественной войны было выпущено более пяти тысяч единиц.

В салоне сидела девочка лет пяти-шести, тоже в военной форме, с флажком. Она увидела отчаянно машущего мальчишку и тоже помахала ему флажком. Он аж запрыгал, схватил брата за руку.