Я достаю свою спортивную сумку с заднего сиденья и взваливаю ее на плечо, не думая о весе. Лыжи с крыши сложены на полке у входа. Кто-то нерешительно отпускает реплику о том, что “Байер проверяет, мягче ли здесь сетки”, и я выдавливаю ухмылку, но она быстро гаснет. Сегодня у меня не осталось сил на выступление.

В вестибюле пахнет мокрой шерстью и несвежим кофе. Я беру свой ключ, киваю секретарше и поднимаюсь по лестнице вместо лифта, скорее по привычке, чем из добродетели. Одноместный номер, который обычно делят другие ребята, я предпочитаю проводить ночи в одиночестве.

В комнате я бросаю сумку на пол, расстегиваю ее и начинаю раскладывать вещи с автоматической точностью: ботинки у стены, спортивный костюм на спинке стула, базовые слои на радиаторе. Телевизор включен на шум, громкость выключена. Все это движение без особых раздумий, как будто мое тело знает рутину, даже если моя голова где-то в другом месте.

У меня на телефоне жужжит напоминание: встреча с руководителем команды по интеллектуальным вопросам. Я секунду смотрю на него. Я мог бы проигнорировать его. Скажи, что я забыла, скажи, что мне нужно больше растяжки, скажи что угодно. Вместо этого я смахиваю ее, хватаю свежую футболку и возвращаюсь вниз.

***

Ему выделили комнату в одном из небольших конференц-залов рядом с вестибюлем, из тех, что мы используем для анализа видео. Сегодня ни проектора, ни слайдов о выборе линии. Просто два стула, поставленных под углом, бутылка воды на столе, жалюзи наполовину опущены, чтобы не пропускать серость снаружи. Ни благовоний, ни свечей, никакой “расслабляющей атмосферы”. Только мужчина, блокнот и я.

Юлиус Штрассер больше похож на бухгалтера, чем на человека, который должен залезать ко мне в мозг и переставлять мебель.

Он встает, когда я вхожу — лет сорока пяти, худощавый, с аккуратной бородкой, в очках, которые немного запотевают от воздуха в коридоре: ни спортивного костюма, ни логотипа команды, только темный свитер и джинсы. Если бы я не знал его лучше, я бы ожидал, что он начнет встречу с презентации PowerPoint о налоговых реформах.

“ Фабио, ” говорит он, протягивая руку. Пожатие крепкое, не сдавливающее. - Спасибо, что пришел.

“ У меня не было выбора, не так ли? Говорю я, опускаясь на стул напротив него. “Если я проигнорирую главного врача, следующим за мной пришлют физиотерапевта”.

Уголок его рта приподнимается. “Они отправляют меня к физиотерапевту, когда я игнорирую растяжку, так что это справедливо”.

Я выдыхаю звук, похожий на смех. - Ты тоже делаешь растяжку?

“Профессиональный риск”, - говорит он. “Я провожу много времени, прислушиваясь к изношенным суставам людей”.