Глубоко выдохнув, я поправил на плече лямку сумки и толкнул тяжелую дверь с табличкой «Комитет ВЛКСМ». В нос тут же ударил запах бумаги, клея и дешевого чая.

За столом, заваленным папками, сидел секретарь школы. Тот самый, что сегодня толкал речь перед нашим классом. Звали его Игорь Соколов, парень был на год старше меня, в идеально отглаженной рубашке и с дурацкой прилизанной чёлкой. Он что-то быстро строчил, не поднимая головы.

Школьный комитет комсомола располагался на первом этаже — под него отвели каморку с круглыми часами над дверью и Т-образным столом. В центре теснились расшатанные стулья, вдоль стен выстроились шкафы с «важными» документами, а стены пестрели всевозможными графиками, стенгазетами и прочим бумажным хламом. Груды макулатуры громоздились повсюду: и в углах кабинета, и на подоконнике.

Большое, вечно немытое окно, забранное решёткой «от американских шпионов», выходило на густые заросли. За ними заманчиво маячил гастроном, где продавали мои любимые пирожки с капустой.

— Проходи, присаживайся, — бросил он, даже не глядя, кто вошел. — Взносы принес или по протоколу собрания?

— Я по поводу назначения, — мой голос прозвучал чуть глуше, чем я хотел. — Из 9-го «А» я. Алексей.

Игорь наконец оторвался от своих бумаг. Его взгляд был цепким, оценивающим. Так смотрят снабженцы на новый товар: годен или сразу в брак?

— А-а, «мотор коллектива», — он едва заметно усмехнулся. — Характеристика у тебя боевая: спортом занимаешься, успеваемость в норме. Нам такие активные люди определённо нужны.

Я скривился, не веря ни единому его слову.

— Ты пойми, Алексей, — начал он, — Комсомол — это не просто значок на лацкане и не обязанность собирать макулатуру. Это, если хочешь, кузница. Мы здесь не бумаги перекладываем, мы характеры куем. Ты думаешь, почему именно тебя выбрали?

Он вскочил со стула и ткнул в мою сторону пальцем.

— Да потому что в тебе есть стержень. Но стержень без направления — это просто лом. А комсомол дает вектор. Мы — авангард. Пока остальные просто протирают штаны за партами, мы с тобой учимся управлять. Людьми, процессами, государством! Сегодня ты организуешь одноклассников на субботник, а завтра, глядишь, будешь руководить целым районом. А это очень большая ответственность.

— Мы связующее звено между теорией в учебниках и реальной жизнью страны. Партия доверяет нам самое дорогое — молодежь. И если ты сейчас вдруг дашь слабину, если решишь, что это просто «нагрузка», то ты предашь не класс и не школу. Ты предашь доверие партии, которая дает тебе шанс стать кем-то большим, чем просто обычный школьник.