Глава 1. Вторник, набережная и человек которого не должно быть
Вторник начинается хорошо.
Это тоже подозрительно — но я уже не такая параноидальная как раньше. Хорошее утро может быть просто хорошим утром. Необязательно предвестник катастрофы.
Хотя.
Смотрите что бывает когда расслабляешься.
Восемь утра. Я стою у мастерской с кофе и смотрю на улицу. Ноябрь, холодно, первый снег был вчера и уже растаял — Москва в ноябре не держит снег, это принципиальная позиция города.
Телефон вибрирует. Издательство.
— Катя, — говорит Марго, мой редактор, голосом человека который несёт хорошую новость и сам этому рад. — У нас большой проект. Очень большой.
Марго умеет говорить «очень большой» так что слышишь бюджет.
— Слушаю.
— Городской проект. Новая набережная — арт-объекты, навигация, иллюстрированные стенды вдоль всего маршрута. Три километра. — Пауза для эффекта. — Они хотят тебя.
Я смотрю на кофе.
— Кто «они»?
— Команда архитекторов. Городской заказ, серьёзный. Бюджет — Катя, там бюджет хороший.
Она называет цифру.
Я смотрю на улицу.
— Когда встреча?
— Сегодня в три. Офис на Красносельской. Я пришлю адрес.
— Хорошо.
— Катя. Это важный проект. Если всё получится — это твоё имя на набережной буквально. Физически. На три километра.
Я думаю о том что моё имя на три километра — это, пожалуй, неплохо для ноябрьского вторника.
— Буду в три, — говорю я.
В три без пяти я стою перед офисом на Красносельской.
Нормальное здание. Стекло, бетон, название компании на входе: «Черкасов и партнёры. Архитектурное бюро».
Я смотрю на название.
Потом смотрю ещё раз.
«Черкасов и партнёры».
Черкасов — распространённая фамилия. Очень распространённая. В Москве тысячи Черкасовых.
Я вхожу.
Ресепшен. Девушка с улыбкой. Переговорная номер три, третий этаж, вас ждут.
Я еду в лифте.
Думаю — без причины, просто так — о том что три года это долго. Три года это достаточно чтобы стать другим человеком. Чтобы зарасти. Чтобы место которое болело — не болело уже, просто иногда ныло при смене погоды.
Как сейчас, например.
Стоп.
Я выхожу из лифта.
Нахожу переговорную три.
Стучу. Открываю.
За столом сидят четыре человека.
Я вижу их всех сразу — молодая женщина с ноутбуком, мужчина в очках, ещё кто-то у окна — и его.
Последним.
Потому что он сидит во главе стола и смотрит не на дверь а в бумаги. Поднимает взгляд когда я вхожу.
Павел Соколов.
Мой бывший муж.
Смотрит на меня.
Я смотрю на него.
В комнате — четыре человека которые не знают что сейчас происходит, и двое которые знают слишком хорошо.
Тишина длится секунду. Может две.
— Катерина Андреевна? — говорит молодая женщина с ноутбуком. — Присаживайтесь, мы вас ждали.