Точно так же, как я несколько часов назад описывала финальную сцену своей истории. Я чувствую, как внутри становится удивительно тихо. Будто кто-то внезапно остановил бесконечный поток мыслей.
— Катя?
Голос Димы возвращает меня к реальности.
— Да.
— Ты ещё здесь?
— Здесь.
Он смеётся. Негромко.
— Тогда всё совсем плохо.
— Почему?
— Потому что обычно ты отвечаешь быстрее.
Я снова смотрю на фотографию. На реку. На две фигуры. На расстояние между ними. И на то, как это расстояние выглядит со стороны. Не большим. Не маленьким. Просто человеческим.
— Это хорошая фотография.
— Я знаю.
В его голосе нет ни капли скромности. И почему-то это кажется абсолютно уместным.
— Поэтому и показал.
Я молчу ещё несколько секунд. Потом спрашиваю:
— Зачем?
На этот раз он отвечает не сразу. И когда отвечает, голос звучит неожиданно серьёзно.
— Потому что иногда человеку полезно увидеть себя со стороны.
Я перевожу взгляд на рисунок, лежащий рядом. Потом снова на фотографию. Разница между ними оказывается почти пугающе небольшой.
— И что я должна увидеть?
Дима тихо выдыхает.
— Не знаю.
Пауза.
— Но мне кажется, ты уже увидела.
Наверное, он прав. Потому что объяснить это словами я всё равно не смогла бы. Мы прощаемся. Я желаю ему спокойной ночи. Он желает того же мне. После чего мастерская снова погружается в тишину.
Некоторое время я просто сижу за столом. Передо мной лежат фотография и рисунок. Реальность и её отражение. И впервые за долгое время я не пытаюсь решить, что будет дальше. Не строю планы. Не заставляю себя принимать решения раньше времени. Не ищу ответов, которых пока нет. Я думаю о ступеньках. О том, что ни одна лестница не проходится прыжком. О том, что каждый следующий шаг становится возможен только после предыдущего. О том, что ещё несколько месяцев назад я стояла в самом начале пути и была уверена, что никогда не сделаю ни шага вперёд.
Теперь это кажется странным. Не потому, что всё стало просто. Потому что движение уже началось. Медленно. Осторожно. Почти незаметно. Но началось. Я перевожу взгляд на рисунок. На силуэт рядом с персонажем. На реку. На свет. Потом закрываю альбом. Где-то впереди всё ещё остаются вопросы. Недоверие. Страх. Память. Но впервые за очень долгое время за ними виднеется что-то ещё. Возможность.
И, засыпая той ночью, я думаю не о том, что потеряла три года назад. А о том, что может начаться дальше.
Глава 12. Ризотто и разговор который давно нужен был
В среду я прихожу к Вере после работы.
Ещё на лестнице чувствую знакомый запах: грибы, сливочное масло, белое вино и что-то ещё, чему Максим наверняка придумал сложное объяснение. Когда Вера открывает дверь, становится ясно, что её предупреждение насчёт пятой версии ризотто не было преувеличением. Эксперимент продолжается.