Он горько усмехается.

— Очень удобное состояние.

— А потом?

— Потом начали появляться детали.

Солнечный свет медленно движется по противоположной стене.

— Странные мелочи. Воспоминания. Разговоры, которые раньше казались незначительными.

Он проводит рукой по затылку. Жест усталого человека.

— Я вспоминал наши ссоры. Вспоминал, что ты говорила про Светлану. Вспоминал собственные реакции.

Пауза.

— И чем больше вспоминал, тем хуже складывалась картина.

Я понимаю это чувство. Когда прошлое начинает перестраиваться прямо у тебя на глазах. Когда события остаются прежними, но смысл меняется полностью.

— Через год я уже почти не верил в свою правоту.

— Но всё ещё молчал.

— Да.

Он не спорит.

— Потому что не понимал, что делать дальше.

Я смотрю на него внимательно.

— Это правда?

— Да.

— Только поэтому?

Павел задумывается. На этот раз надолго.

— Нет.

Он медленно качает головой.

— Не только.

Я жду.

— Был ещё стыд.

Вот оно. Слово, которое до этого момента не звучало.

— Сначала я думал, что молчу из уважения к тебе. Потом понял, что частично это неправда.

Он смотрит куда-то за моё плечо.

— Мне было страшно услышать, что ты скажешь.

Я невольно улыбаюсь. Очень невесело.

— Разумный страх.

— Да.

Он тоже усмехается.

— Более чем разумный.

Несколько секунд мы оба молчим. Потом Павел продолжает:

— Когда вышла первая книга, я купил её случайно.

— Случайно?

— Хорошо. Не случайно.

Он качает головой.

— Увидел в магазине и купил.

— И потом покупал все остальные.

— Да.

На этот раз без попытки скрыть очевидное.

— Я говорил себе, что просто интересуюсь твоей работой. Потом перестал врать самому себе.

Я чувствую, как внутри что-то отзывается на эти слова. Тихо. Почти незаметно.

— Почему смотрел?

Павел отвечает не сразу.

— Потому что это был единственный способ видеть тебя.

Я отвожу взгляд. Куда-то в сторону. На свет. На бетон. На пустое пространство будущего павильона. Куда угодно. Только не на него.

— Каждая книга рассказывала что-то о тебе.

Он говорит спокойно. Без романтики. Без попытки произвести впечатление. Просто честно.

— Я не знал, как ты живёшь. Не знал, счастлива ли. Не знал вообще ничего. Но видел рисунки.

Он улыбается уголком губ.

— И лисёнка.

Я тоже улыбаюсь. Потому что это невозможно не сделать.

— Его было трудно не заметить.

— Да.

Павел смотрит на стену перед собой.

— Иногда мне казалось, что я вижу изменения раньше, чем ты сама.

— Самоуверенно.

— Возможно.

Он ненадолго замолкает.

— Но лисёнок менялся.

И я понимал, что меняешься ты. От этих слов становится неожиданно трудно дышать. Потому что я знаю: он прав. Лисёнок действительно всегда был мной. Неосознанно. Потом осознанно. А потом уже открыто.