— Вы из профсоюза? — перебил он её пронзительным голосом; немецкий у него был вполне приличный.
— Нет.
Он подозрительно оглядел их.
— Из налоговой?
Ивона покачала головой.
Он вдруг улыбнулся.
— Да у нас тут не сказать чтобы дел по горло. Большинство сотрудников — внештатники: студенты-художники, сценографы, безработные сценаристы… Главное событие дня — поход к кофейному автомату. Там обсуждают диалоги, операторскую работу и монтаж. Есть две непримиримые партии: одни считают «Амадея» Милоша Формана произведением искусства, другие — чистой коммерцией. Если хотите узнать что-нибудь о студии, у меня тут есть брошюра…
— У вас есть копия фильма «Голем»? — перебила его Ивона.
— «Голем» …
Он задумался и вдруг указал на Веселы.
— Постойте… вы же Иероним Веселы!
— Он самый.
— Вот это да! Не верю своим глазам. Вы легенда! Меня зовут Мысливец, но зовите меня Музиль — здесь все зовут меня Музилем.
Он вытер ладонь о брюки и протянул её Веселы. Хогарт обратил внимание на мясистые пальцы, которые несколько секунд никак не хотели выпускать руку старика.
Веселы откашлялся.
— Так фильм у вас есть?
— Фильм? Да, конечно. Идёмте.
Музиль пошёл впереди.
Он вывел их из ниши в коридор и остановился у кофейного автомата. Вставил в щель жетон, висевший на связке ключей, и получил стаканчик кофе.
— Вам тоже? — спросил он.
— Нет, спасибо. Фильм… — напомнила Ивона.
— Да-да, «Голем».
Музиль осторожно отпил горячее варево.
— Поскольку и оригинальные катушки, и неиспользованный материал находятся не у семьи Вегенеров, а уже несколько десятилетий хранятся в Праге, фильм реставрировали здесь — примерно год назад. Насколько я помню, все вырезанные сцены, кроме одной, вставили обратно. В восстановленной версии фильм длится не прежние восемьдесят шесть минут, а целых девяносто три.
Он постучал пальцем по лбу.
— Всё здесь! Музиль — живой архив.
— В этом фильме есть шахматная партия? — спросил Хогарт.
— Шахматы? Да нет же.
Парень улыбнулся так, словно перед ним стоял законченный идиот.
— Это фильм про Голема, понимаете? Потому он так и называется.
Хогарт не отступал.
— Но, может быть, там есть сцена с шахматами? Упоминается конкретная партия? Показывают шахматную доску?
Парень искоса глянул на Веселы.
— Вы об этом пишете в своей следующей книге?
Веселы облизнул губы, но Ивона тут же бросила на него предостерегающий взгляд.
— Э-э… да, — пробормотал Веселы. — Эссе об истории шахмат.
Музиль кивнул.
— Сейчас подумаем…
На лбу у него проступили складки.
— Есть одна сцена: император даёт аудиенцию рабби и его Голему. Я помогал её оцифровывать. Возможно, в углу императорского дворца стоит шахматная доска.