— Ну, у нас с этим, слава богу, проблем нет, — заявила Зинаида Павловна. — У меня рукоделие по вторникам и четвергам, бассейн по средам, а в пятницу клуб книголюбов при сорок седьмой библиотеке. — Она похлопала по матерчатой сумке. — Вот, девочки сделали для всех.

— Да ее дома не застать, — пожаловался Геннадий Сергеевич. — Звоню — не берет. Пишу ей, а она то в клубе своем, то в бассейне. Иной раз думаю: может, роман крутит.

— Геша!

Проехали Китай-город, вагон наполнился. Парень в пуховике протиснулся мимо, задев меня рюкзаком.

— А правда, что память к старости совсем… ну… — Зинаида Павловна не договорила.

— Скорость обработки снижается, это да. Кратковременная память тоже. Но словарный запас, накопленные знания, способность делать выводы на основе опыта — это часто не ухудшается, а растет. И эмоциональная регуляция, кстати. После шестидесяти люди в среднем управляют эмоциями лучше молодых.

— Это потому, что у нас уже нет сил на истерику, — со смешком отозвался дед.

— Нет, это потому, что мозг учится компенсировать. Молодой решает задачу одним путем — быстро, но хрупко. Если путь заблокирован — теряется. А опытный мозг идет несколькими путями параллельно. Медленнее, зато надежнее. Один путь отказал — остальные держат.

— Как мост с несколькими пролетами вместо одного, — усмехнулся Геннадий Сергеевич.

— Именно.

— А Геша год назад кран в ванной починил! — похвасталась Зинаида Павловна и с нежностью посмотрела на мужа.

— Двумя руками, — гордо уточнил дед. — Левой держал, правой крутил.

Объявили Третьяковскую.

— И вот, наверное, самое неожиданное. — Я убрал телефон в карман. — Та же Бекка Леви больше двадцати лет занимается одной идеей: убеждения человека о старении способны влиять на его физиологию. Она называет это «воплощением стереотипов» — во что веришь, тем и становишься. Если человек верит, что старость равна неизбежному упадку, это работает как хронический стресс: повышается кортизол, усиливается воспаление. Человек начинает меньше двигаться, мол, какой смысл в мои годы, перестает учиться, потому что «поздно», да и с людьми встречается все реже, ведь привычный круг общения редеет. И организм послушно подтверждает прогноз.

— А те, кто не верит? — заинтересованно спросила Зинаида Павловна, глаза ее блеснули от любопытства.

— Те ведут себя иначе. Продолжают ходить, читать, поддерживать контакты. И на тестах объективно выступают лучше. В одной из ее ранних работ люди с позитивными установками жили в среднем на семь с половиной лет дольше.

— Семь с половиной лет? — переспросила она.