Зал слушал вежливо и даже жиденько поаплодировал. Вежливость — худший приговор для поэта, и Артем это почувствовал, потому что, закончив, не поднял головы. Зрители промолчали, и это, на мой взгляд, было такое молчание, от которого настоящий поэт проснулся бы в холодном поту и сжег бы все свои рукописи.
Пришла моя очередь, и это был последний раунд.
Я не думал о стратегии. Просто всплыло — само, без усилия: наша кухня, Белла в байковом халате, лампа с желтым абажуром. Она сидела за столом и читала вслух, а я только что вернулся из больницы после двенадцатичасовой смены и слушал ее голос, не вникая в слова, потому что важен был не смысл, а то, что она рядом.
И я вспомнил Арсения Тарковского — отца, не сына.
— «Я свеча, я сгорел на пиру, — сказал я. — Соберите мой воск поутру, и подскажет вам эта страница, как вам плакать и чем вам гордиться, как веселья последнюю треть раздарить и легко умереть, и под сенью случайного крова загореться посмертно, как слово».
«Как веселья последнюю треть раздарить и легко умереть» — для человека, который умер и очнулся в чужом теле, это была не просто цитата, а диагноз. Я, может, сказал даже больше, чем хотел.
Ну и ладно. Черт с ним. Зато честно.
Грачик первым нарушил тишину, но не словом. Он взял смычок и повел одну низкую, долгую, как выдох, дрожащую ноту. Нет, не мелодию, а просто звук, который заполнил комнату.
Лев Аронович держал очки в руках и не протирал их — просто сидел и молчал. Оксана, кажется, впервые за вечер забыла про свой «Зенит». Аза Ахметовна стояла неподвижно, и я не мог прочитать ее эмоции даже с модулем — там было слишком много всего, от проснувшегося страха смерти до ликования и радости, что вечер превзошел все ее ожидания.
Аня просто смотрела на меня во все глаза, так, словно не могла наглядеться.
Лев Аронович первым подал голос:
— Надо полагать, Тарковский, — сказал он. — Причем не Андрей, а его отец…
Он оглядел остальных, считывая их мнения, после чего решительно объявил:
— Раунд за Сергеем. И вечер, полагаю, тоже.
Аза Ахметовна подошла к Артему. Она едва доставала ему до плеча, но он отшатнулся, будто она была на голову выше. Подозреваю, что она видела много таких, как Артем, — талантливых, пустых, с «большими вещами», которых никто никогда не увидит.
Дотронувшись до его плеча, она тихо сказала:
— Темочка, мне жаль. Но ты знаешь, где дверь.
Глава 16
Я видел, как много хочет сказать Артем, как внутри него все аж кипит, как он думает, с чего начать свою пламенную речь в ответ на слова Азы Ахметовны…
…и понял, что так просто он не уйдет.