В Твери я прожил пять лет, пока учился на филфаке, потом вернулся в родной провинциальный Любгород. Несколько раз в год приезжал на встречу со старыми друзьями из студенческой юности — в общем, хорошо помнил город, каким он должен стать через двадцать и сорок лет. А вот детских воспоминаний почти не было, хотя мы ездили с родителями и Тайкой в цирк, а еще в театры, кукольный и ТЮЗ. На сцене последнего, кстати, в девяностых ставили «Тайну замка ужасов» по книжке о трех сыщиках. У нас во дворе и в школе все зачитывались их приключениями, причем были уверены, что автором был Альфред Хичкок. Просто серия называлась «Альфред Хичкок и Три Сыщика», и легендарный кинорежиссер выступал там в роли персонажа-наставника. И только потом мы с удивлением узнали, что книги принадлежат перу писательницы Мэри Кэри и еще нескольким авторам. А так ведь еще и играли в Юпитера Джонса и его помощников Питера Креншоу и Боба Андрюса.

Рядом со мной, сверившись с номером места в билете, присел мужчина лет пятидесяти в плаще, шляпе и роговых очках — типичный советский командировочный. Вежливо поздоровался, достал из кожаного чемоданчика книжку, открыл заложенную страницу и погрузился в чтение. Я украдкой посмотрел на пахнущий старой бумагой томик: тканевый корешок, горчичного цвета обложка с рисунками рыцарей… Марк Твен, «Янки при дворе короля Артура». Между прочим, тоже про путешествия во времени.

— Интересуетесь? — попутчик все же заметил мое любопытство.

— Любопытная книжка, — вежливо кивнул я. — Но у Твена мне больше нравятся «Приключения Тома Сойера». А если говорить о теме прошлого, то «Машина времени» Герберта Уэллса меня больше впечатлила.

— Брэдбери читали? — спросил книголюб. — «И грянул гром». Раздавил путешественник в прошлом бабочку, и в Америке выбрали не того президента…

— Тоже сильная книга, — согласился я.

— А вы как считаете, — неожиданно оживился попутчик, — может такое случиться на самом деле?

— Надеюсь, что нет, — я покачал головой. — И я не про Америку, если я вас правильно понял. Я вообще про возможность катастрофических изменений.

— Почитайте «Патруль времени» Пола Андерсона, — посоветовал мой собеседник. — Там это очень интересно описывается. Слышали об этой книге?

— Нет, ни разу, — я покачал головой. — Спасибо за рекомендацию.

Попутчик, улыбнувшись, кивнул и вновь погрузился в чтение. А я ему сейчас, конечно, немного соврал. На самом деле я читал про спецслужбу, куда потомки человечества набирают людей из разных эпох. Просто говорить мне сейчас не хотелось, а еще я не был уверен, что эта книга была уже издана в СССР в восемьдесят шестом году. Я-то ее читал уже в позднесоветской серии «Зарубежная фантастика».