— Я поняла, — кивнула Зоя, не отрывая взгляд от блокнота, где строчила заметки. — Уже есть рубрикатор? Или мне его нужно придумать?

— Названия основных рубрик уже готовы, — я сверился со своими записями. — Предлагаю придерживаться концепции одного слова. События. Факты. Люди. Афиша. Полка.

— Полка? — удивилась девушка.

— Книжная полка, — пояснил я. — Так, что у нас еще… Экран. Сцена.

— Спорт, — подхватила Зоя. — Репортаж.

— Мнение, — добавил я, перейдя к основному новшеству, которое я обсуждал еще в Калинине. — Это своего рода трибуна для свободной темы. Люди разных профессий будут высказываться об актуальных вопросах.

— А… это можно? — осторожно уточнила Зоя.

— Это согласовано, — подтвердил я. — Причем даже в конторе. Наша с вами задача — резать откровенную антисоветчину. Но это самое простое. Гораздо сложнее и интереснее — выбирать для газеты тех, кто сможет сказать что-то интересное. Не просто повторить банальные вещи, единственная причина напечатать которые — это его должность. А тех, кто может удивить, доказать свою позицию, привести факты. Возможно, я не прав, но в стране поднимается новая волна, и, чтобы люди не захлебнулись, было бы полезно научить их спорить.

— Спорить?

— Со стороны. Не просто болеть за своих, не просто верить во все, что кажется привычным. А слушать, анализировать, сомневаться. Умная критика на самом деле очень полезна для мозгов.

— Это радует, — Зоя даже глаза подняла. Явно вспомнила свои злоключения со статьей про музыкантов вместо творчества комсомольских поэтов, что ей навязывал мой предшественник. Настоящий Кашеваров.

— А еще, — я многозначительно поднял палец, — вам нужно подобрать штат журналистов. Верстка и корректура у нас остаются общие. В среду мы с вами проведем совместную планерку, а вы до этого времени определитесь с людьми, которые будут с вами работать. На первых порах придется совмещать, потому что новенькие на нас с неба не свалятся… А потом журналистов из «Андроповских известий» можно будет привлекать к работе над вечеркой, но в добровольном порядке и с учетом приоритета.

— Конечно, — от смущенной и красной, как вареная свекла, девушки и следа не осталось. Вместо нее передо мной сидела сосредоточенная комсомолка, предвкушающая освоение новой задачи.

* * *

Номер от десятого декабря мы сдали легко и непринужденно. Даже раньше на час отправили в типографию. Все-таки мощные инфоповоды вроде Дня комсомола и Седьмого Ноября остались позади, народ уже грезит наступлением нового года и новыми каникулами. Небольшими… Девяти выходных, как в будущем, здесь еще нет, люди в начале января спокойно продолжают работать. И для меня, впрочем, в этом ничего особенного — в своей прошлой жизни я всегда работал в новогодние праздники, потому что электронное СМИ поставляет новости в режиме если не двадцать четыре на семь, то хотя бы просто в ежедневном режиме.