Катя сидела за столом с Леной, в руках — пачка цветных открыток с видами Невы. Я остановился в сенях, постучал в косяк.

— Папа, — заговорила Катя ровным голосом. — Уже знаешь?

— Уже знаю.

— И что скажешь?

Я подошёл, не садясь, наклонился и поцеловал её в макушку. Волосы у неё пахли школой и немного — Валентининой ванилью, которую она клала в шампунь по средам.

— Скажу — спасибо. За подсолнухи. Они у нас в этом году действительно стояли так.

Она хотела что-то ответить — и не ответила. Лена улыбнулась в свои открытки.

— А когда домой? — спросил я тише.

— Через полчаса. Я Лене обещала с открытками разобрать — мама из Ленинграда привезла, перепутала годы.

— Жду к ужину.

— Папа.

— Да.

— Ты только маме не говори, что ты сюда приходил. Пусть думает, что я сама.

— Согласен.

На обратном пути, у поворота к ферме, меня перехватила Антонина. Она шла со смены, в платке, в кирзовых сапогах поверх юбки.

— Павел Васильевич. Зашли бы на минуту в цех. Маша приходила сегодня.

— Маша? К тебе?

— За молоком. Не за магазинным — за свежим. Ребёнку второму, говорит, надо.

— Ребёнку второму?

— А я её и спросила, — продолжила Антонина. — В лоб. «Второго ждёшь?» Она покраснела, как маков цвет. И головой кивнула. На втором месяце.

Антонина говорила это, глядя куда-то в сторону фермы, как говорят о прибавке надоев или о новом ягнёнке. У неё это шло в один реестр: надои, ягнята, дети. В её хозяйстве это было правильно.

— Лёхе сказала?

— Лёха со вчера ходит, как будто два центнера на спине. Знает.

— Хорошо, Антонина.

— Ну а Зоя… — Она запнулась на секунду. — Ну а Зоя сегодня дойку закончила и спросила меня: «Не было?» Третью неделю спрашивает. Я ей — «не было». А что я ей ещё скажу.

Я ничего не ответил. Зоя ждала письма от Кольки с двенадцатого августа. Последнее было короткое, в полстраницы, с обратным адресом полевой почты. В деревне это знали все, и все обходили её аккуратно — не из жалости, а из суеверия: говорить о её ожидании вслух считалось плохой приметой.

— Я зайду к ней утром, — пообещал я.

— Зайдите.

Антонина пошла домой. Я постоял на повороте. Поле за фермой уже не пахло уборкой, оно пахло свежей пашней — Андрей отдал распоряжение пахать южные клинья сразу, не дожидаясь дождя. Кепка Кузьмича у него на голове, насколько я мог видеть с расстояния, сидела пока ещё чуть набекрень.

Дома Валентина ждала. Ужин у неё стоял в духовке — картошка, тушёная с грудинкой и луком. Хлеб был Бэлин, средовый, с тонким ореховым тоном. Я сел, она положила.

— Заходил? — поинтересовалась она.

— Заходил. Поцеловал.

— Сказал — спасибо?