Минут через три Кузьмич сказал:

— Палваслич. Я свой потолок взял. Дальше — не я. Дальше — Андрей.

— Я понял.

— Ты не сразу понял?

— Не сразу. Я ждал, когда ты сам.

— Вот сам.

Он надел кепку. Не на угол гумна, не на затылок, а ровно — как надевают её редко, обычно в дни тоже отдельные, и я вспомнил, что видел этот ровный угол у него только дважды за пять лет. В январе восемьдесят третьего, когда мне вручили орден, и в апреле этого года, когда он впервые увидел в правлении новорожденную Лену Фроловых.

— Палваслич, — сказал он, — Андрея ты не торопи. Он у меня учится не на рекорд. Он у меня учится не падать.

— Не буду торопить.

— Хорошо.

Кузьмич встал. Я тоже встал. Андрей у комбайна повернулся к нам — и, увидев, что Кузьмич идёт в его сторону, шагнул навстречу. Но не больше, чем на шаг. Кузьмич остановился метрах в десяти, кивнул ему — и Андрей понял, что подойти ему нужно самому. Подошёл.

Что они сказали друг другу, я не услышал. Кузьмич держал руку на капоте комбайна, Андрей стоял лицом к нему. Минут пять. Потом Кузьмич сделал короткий жест в сторону кабины — как «садись» — и пошёл к своей «Ниве». Не оборачиваясь. Андрей постоял ещё с полминуты, открыл дверь, забрался в кабину Кузьмичёва комбайна и сел в его кресло, в первый раз. Поправил зеркало под себя.

В этот момент я услышал в себе — не на словах, на уровне звука — короткий внутренний щелчок, тот же, что в первый день уборки, у крыльца правления: проверка, что всё лежит на своих местах. На этот раз ответ был другой. Что-то одно с одного места только что переехало на другое — навсегда — и старое место теперь стояло пустым.

Домой я в тот вечер вернулся в десятом часу, позже обычного. Валентина уже легла Катю и сидела на кухне с тетрадями восьмого класса по литературе — у неё в этом году было два восьмых, и оба, по её словам, чем хуже занимались, тем выразительнее писали в сочинениях. Когда я вошёл, она оторвалась от красной ручки, посмотрела на меня внимательнее, чем обычно, и убрала тетрадь в сторону.

— Паш. Что у вас?

— Кузьмич взял тридцать семь и две.

— Личный?

— Личный.

Валентина встала и поставила на огонь чайник. Это был её жест на новости такого порядка: не комментарий, а действие, и в этом действии было больше понимания, чем в любых словах. У нас за шестнадцать лет так выработалось: новости, которые с цифрой, она запивает чаем; новости с именами — не запивает.

— Он тебе сказал то, что я думаю, что он тебе сказал? — спросила она, доставая из шкафа две чашки.

— Сказал.

— И ты согласился.

— И я согласился.

Она поставила чашки на стол, насыпала заварки, подождала. Чайник засвистел тихо, по-старому — мы с ним жили шестой год, как с третьим членом семьи. Она налила.