«Нет ни женщины, ни ребенка».
Закрываю глаза. Перед внутренним взором снова звонок у реки. Женский голос и его теплая улыбка.
«Сын проснулся».
Она говорила так, будто речь шла именно об их общем ребенке.
Если это была не его жена — то кто? Няня? Бывшая? И почему он улыбался так, как мне не улыбался никогда?
Ответа нет. И не будет, если я продолжу себя накручивать.
— Девушка, приехали, — вырывает из мыслей голос таксиста.
Расплачиваюсь, выхожу. Подъезд, лифт, коридор... Сама не понимаю, как добираюсь до квартиры. Ключи дрожат в руках, но я справляюсь. Я не нервничаю, вообще ничего, однако почему-то не могу взять себя в руки.
Дома темно и тихо. В гостиной все еще стоят белые розы — а надо выбросить их куда подальше. Чтобы не видеть.
Завтра. Завтра точно выброшу.
Раздеваюсь, бросаю одежду на стиралку, иду в душ. Горячая вода обжигает кожу, смывает макияж, усталость и напряжение. Я стою под струями и пытаюсь смыть ещё и его голос, прикосновения и… «не устану».
Не смывается.
Выключаю воду. Заворачиваюсь в полотенце, падаю на кровать. Волосы мокрые, подушка намокнет — плевать. Глаза закрываются сами.
Сквозь сон слышу настойчивый дверной звонок. Один, второй, третий. Кто-то явно не собирается уходить.
— Да иду я, иду... — хриплю в подушку.
Тело не слушается. Кажется, я спала час, а на деле — судя по свету за окном — уже утро. Сколько? Восемь? Девять?
Звонок повторяется — длинный, противный. На нервы действует.
Встаю с кровати, натягиваю первое, что попадается под руку — старый длинный свитер, ещё с универа. Волосы торчат в разные стороны, а во рту странный привкус.
— Кто там? — спрашиваю в прихожей.
— Курьер.
Вздыхаю. Заказывала что-то? Нет. Точно нет. Но курьеры просто так не приходят, если только...
Щелкаю замком, открываю дверь.
На пороге стоит парень в форме службы доставки. В руках очередной огромный букет. Не розы, не пионы. Что-то нежное, розово-белое, пушистое. Кажется, хризантемы? Или что-то похожее. Я в цветах не спец.
— Амина? — уточняет курьер.
— Да.
— Подпишите, пожалуйста.
Протягивает планшет, я машинально ставлю подпись. Забираю букет, и тут замечаю коробку. Прикреплена к целлофану прозрачной лентой.
Шоколад. Дорогой, в красивой упаковке с золотым тиснением.
Курьер уходит, а я стою в коридоре, сжимая этот дурацкий букет, и смотрю на маленький конверт, торчащий между бутонами.
Опять.
Вхожу в квартиру, пинаю дверь ногой. Ставлю цветы на пол — рядышком с розами. Теперь их уже три. Целая оранжерея развода.
Выдергиваю конверт. Открываю. Почерк знакомый.
«Доброе утро. Ты всё равно самая красивая, даже когда злишься. Я рядом. Просто знай».