Бред. Какой-то бред происходит.
Не верю собственным словами и ушам.
Пусть это будет сон.
Пожалуйста…
_______
Глава 58
Глава 58
Домой я возвращаюсь слишком поздно.
Не помню, как ловлю такси, называю адрес и всю дорогу молча смотрю в окно. Москва живет привычной жизнью: люди торопятся домой, — смеются, разговаривают по телефону, где-то открыты летние веранды ресторанов. А у меня возникает странное ощущение, будто весь мир продолжает двигаться вперёд, забыв предупредить меня, что моя жизнь несколько часов назад внезапно остановилась.
Я снова и снова прокручиваю в голове наш разговор, пытаясь найти хоть какой-то смысл в словах Ромы. Чем больше думаю, тем меньше понимаю. Разве так должен чувствовать себя человек, которому показывают две совершенно разные картины и убеждают, что обе являются правдой? Я слишком хорошо помню мужчину, который ночью гладил меня по волосам, шептал, что любит, и просил спать спокойно. И точно так же прекрасно помню человека, который сегодня, даже не дрогнув, сказал, что никогда меня не любил. Что всё было игрой и что через две недели он женится на другой. Эти двое никак не могут существовать одновременно. Один обязательно должен быть ложью. Но я совершенно не понимаю, какой именно.
Поднимаюсь на седьмой этаж, открываю дверь квартиры и машинально задерживаюсь в прихожей. Здесь всё остаётся таким же, каким было утром. Его кроссовки стоят у стены. Куртка висит на вешалке. На кухонной столешнице лежит кружка, из которой он пил кофе перед работой. Каждая вещь спокойно говорит мне, что хозяин совсем скоро вернётся домой. И только я одна уже начинаю понимать, что это «скоро» почему-то никак не наступает.
Прохожу в квартиру так, будто впервые оказываюсь здесь. В спальне все еще чувствуется запах его парфюма. Подушка хранит лёгкий аромат шампуня, которым он пользовался, а на спинке кресла небрежно висит рубашка, которую я вчера собиралась убрать в шкаф, но так и оставила. Эти мелочи всегда казались незначительными. Сейчас же они становятся самыми тяжёлыми. Потому что человек может исчезнуть за один день, а следы его присутствия нет. Они продолжают жить рядом с тобой, заставляя каждую минуту ждать звук открывающейся двери.
Я сажусь на край кровати и впервые за долгое время позволяю себе заплакать. Нет, я не поверила его словам. Наоборот. Не могу в них поверить. Мне кажется невозможным, что человек способен за несколько часов превратиться в собственную противоположность. Даже если любовь заканчивается, она не исчезает мгновенно. Она не превращается в ледяное равнодушие между одним вечером и следующим утром. Люди уходят постепенно. Сначала становятся чужими взгляды, потом разговоры, потом прикосновения. А у нас всё было наоборот. Ещё вчера он держал меня так крепко, словно боялся потерять, а сегодня сказал, что всё это ничего не значило. Так не бывает. По крайней мере, я никогда не поверю, что такое возможно.